55.树村站

  公交车上没有灯光，只有外界的路灯从窗边透来，照得她的脸明明暗暗，细密的绒毛也时而清晰时而模糊。林敏树的目光一刻不停地落在她身上，像个观察者。

  林芝秋在这边用的沐浴露气味似乎是不一样的。一股甜腻的，应该是樱花或者什么的花香味，馥郁地钻入林敏树鼻腔里。

  那里可能连通着心脏。

  林芝秋应该说了什么——

  然而林敏树读不懂唇形，以为那是一个亲吻的信号。

  他下意识地低头趋近。

  在闪烁的光线里，车内的语音播报也变得遥远：“各位乘客，树村东口站到了，请您从后门下车。下车请刷卡或……”小狗轻微的呜咽、脚步声、绳链和座椅的摩擦依次出现又依次消失，像浪潮一样在林敏树的心里面起伏过。

  或许是反射出灯光的蓝色海面。

  一切都很遥远。

  林敏树回到房间里时感觉还像在做梦，他才把买好的饮料放到冰箱里，手机里就弹出林芝秋的消息：【进来。】

  因为停电出了一次门，但她不想直接躺到床上，所以打算在浴室里简单擦一下。

  林敏树拉开门进来时才发现她扎起了马尾，垂到了前面。林芝秋总是披着过肩的偏长发，她不爱打理，又喜欢维持，长发的生长速度和修剪频率刚好可以达到一个不会让她厌烦的平衡。

  她进浴室穿着比较宽松的背心，解开了后排的扣子，浴霸的暖黄色灯光柔腻地落下来，双手则按着前面的布料。

  林敏树迟迟没有动作，林芝秋似乎没有明白他在等什么，偏过头抬着下巴看他。

  这不耐烦透过蹙起的眉传达给了林敏树，也拨动了他身体里最隐秘、最敏感的弦。他最后沉默甚至是有一些狼狈地完成了任务。