第一章 病退

  1980年，上海，初夏。

  空气里瀰漫著一股潮湿的、混杂著煤烟与梔子花香的复杂气味，这是沪上弄堂独有的味道。

  陆泽在一张吱嘎作响的硬板床上睁开了眼睛。

  视线先是模糊，隨即慢慢聚焦。映入眼帘的，是斑驳泛黄的墙壁，墙上贴著一张《大眾电影》的旧画报，封面是样板戏《杜鹃山》里的柯湘。

  一条拉绳开关的白炽灯泡从天花板垂下，细长的电线上落著一层薄薄的油灰。

  这不是他那间堆满中外文献、散发著书卷霉味的高校单身宿舍。

  一股不属於自己的记忆碎片，如同决堤的洪水，猛然衝进他的脑海。

  头痛欲裂。

  他叫陆泽，十九岁，上海国棉十七厂的纺织工人。

  因为长年三班倒和车间里飞扬的棉絮，患上了肺病，久咳不愈，刚刚办了“病退”手续。

  父母早亡，只有一个已经出嫁、但时常回来照应他的姐姐。

  这间位於二楼亭子间的小屋，就是他的全部天地。

  陆泽猛地坐起身，环顾四周。

  老旧的五斗橱，上面摆著一个带红双喜字样的搪瓷茶盘；窗台上一盆半死不活的文竹；门后掛著一件洗得发白的蓝色工装……一切都陌生而又真实。

  他下意识地摸向床头，那里本该是他睡前放著《西方美学史》的地方，如今却只有一本翻得卷了角的《实用电工手册》。