第二十一章 访客
  《当代》编辑部后院那间小小的招待所房间，彻底沦为了杨帆的文字战场。
  厚重的砖墙隔绝了前楼编辑们的低语和出版社大院偶尔的喧囂，唯余笔尖划过粗糙稿纸的声响，，在这近乎真空的寂静里，显得格外清晰而专注。
  中午在食堂对付了一份土豆烧茄子配二两糙米饭——味道只能用“质朴”来形容，胜在热乎管饱。
  刚回到房间，身子才挨上那硬得像门板的床铺，准备小憩片刻回回神，敲门声就“篤篤篤”地响了起来，节奏不疾不徐。
  打开门，刘卫民编辑站在门口，脸上带著温和却仿佛能穿透稿纸的审视笑意。
  “小杨，这一上午歇得还行？没被这硬板床硌坏吧？下午咱们碰碰头，聊聊稿子，没问题吧？”
  “隨时可以，刘老师。”
  杨帆立刻应道，心里那点小鼓敲得更响了：编辑口中的“聊聊”，往往意味著“刮骨疗毒”的前奏。
  “好，那半小时后，到我办公室？三楼东头第二间，门上有牌子。”
  刘卫民交代完，脚步匆匆地走了，背影都透著对文字的迫不及待。
  杨帆定了定神，把上午在寂静中反覆梳理的思路，又快速过了一遍。半小时后，他准时敲响了那扇散发著油墨和淡淡菸草气息的木门。
  “进！”
  办公室不大，却让人心生敬畏。
  顶天立地的书柜如同沉默的巨人，塞满了书籍和层层叠叠的期刊，空气里瀰漫著旧纸页特有的芬芳与印刷油墨的微涩。
  一张宽大的、漆面斑驳的旧书桌占据c位，桌上稿件书籍堆得如同微型山脉。刘卫民正伏案疾书，见杨帆进来，用力揉了揉眉心，指指桌前的椅子：