第2章 回家

  腊月二十八，深市国际机场。

  陈屿拖著简单的行李箱走进候机大厅时，整个城市早已经进入了春节模式。航站楼里掛满了红灯笼，广播里循环播放著喜庆的贺岁歌曲，拖著大包小包的旅客行色匆匆，每个人的脸上都写著归心似箭。

  头等舱休息室里，陈屿找了个靠窗的位置坐下，要了一杯美式咖啡。落地窗外，停机坪上一架架飞机起起落落，像不知疲倦的信天翁。

  手机震动，是助理髮来的消息：陈总，南云那边的车已经安排好了，车钥匙在地下车库b区23號车位，车牌號是xxxxx。提前祝您春节快乐。

  陈屿回復了一个“好”字，然后把手机调成了静音。

  登机广播响起时，他最后一个起身。空乘人员在舱门口微笑著迎接，他微微頷首，找到自己的座位——1a，靠窗。

  飞机滑行、起飞，机身微微震颤。陈屿靠在椅背上，看著窗外越来越小的城市轮廓，那些火柴盒般的高楼大厦渐渐被云层吞没。

  当飞机穿过对流层进入平流层，窗外的世界突然安静下来。阳光毫无遮拦地倾泻在云层上，那些白色的云朵像极了北方的雪原，绵延不绝，一眼望不到边。

  陈屿的目光落在窗外，却又好像什么都没在看。

  他內心很平静。

  那种平静不是故作镇定的偽装，也不是强顏欢笑的掩饰，而是真正的、从里到外的平静。没有想要回去炫耀什么的衝动，没有想要证明什么的迫切，更没有想著要去报復谁。

  那些年，他见过太多一夜暴富后迫不及待回乡“扬眉吐气”的人。有人在村口放鞭炮，有人开著豪车招摇过市，有人专门去以前看不起自己的人家门口转悠。可那又怎样呢？炫耀过后，心里空的那一块，並不会被填满。

  陈屿不想成为那样的人。

  他只想回去看看母亲。看看那个为了供他读书，在工厂流水线站了十几年、落下一身毛病的女人；看看那个在他订婚宴上被人当眾羞辱、却一句话都不敢反驳的女人；看看那个在他离开时站在村口擦眼泪、却从来没抱怨过一句的女人。

  这八年，除了按时打钱，他什么都没为母亲做过。