第一章 街道办小苏

  北河街道办事处的日光灯管总有一根在闪。

  苏鑫培盯著那根灯管看了七秒钟，手里的章悬在半空，到底没盖下去。对面的大妈敲了敲桌子：“小苏，我这低保材料到底行不行？”

  “行，行。”苏鑫培把章盖下去，將材料推回去，“张姨，下回別把银行帐號写第三栏，那是填身份证的地方。”

  张姨接过材料翻了翻，嘟囔著走了。苏鑫培靠回椅背，活动了一下僵硬的脖子。窗外是铁棘城下城区永恆的灰白色天幕，分不清是雾还是工业排放。远处哪栋楼的霓虹招牌坏了半截，白天也在一闪一闪，和屋里的日光灯管刚好凑成一对。

  他在心里骂了句脏话，表情毫无变化。

  这是苏鑫培在北河街道办的第三年。说是街道办，其实就是下城区北河片区的社区事务协调处，一间不到四十平的办公室，挤了六张桌子，其中三张常年没人。墙上掛著“为民服务”的锦旗，落款是五年前。印表机每个月卡纸四次，饮水机的红灯永远亮著，没人换桶。

  他的职位全称是“社区事务协调员”，说白了就是合同工，不在编。月薪两千三百南盟通用幣，扣掉社保和房租，每个月能剩下大约六百块。六百块在铁棘城下城区刚好够活著，不够生病。

  “小苏，下午的安全排查你跟著去。”何姨从里间探出头来，手里夹著一沓文件，“北河老区那片，工程部的人两点到。”

  何姨全名何美清，是街道办的老文书，在这里干了三十年。她的头髮已经全白了，但梳得一丝不苟，说话永远不紧不慢。苏鑫培刚到街道办的时候，就是何姨带的他。

  “安全排查？”苏鑫培接过文件翻了翻，“上个月不是刚排查过吗？”

  “这回不一样。上头下的通知，说是什么『城市基建安全专项检查』，要求街道办配合。”何姨指了指文件底部的红章，“你自己看。”

  苏鑫培低头看文件，落款处盖著铁棘城市政管理处的章，旁边还有一行小字：本次排查由南盟特殊现象管理局提供技术支持。

  特殊现象管理局。

  苏鑫培知道这个部门。全称太长没人记得住，民间都叫它“特象局”。官方的说法是负责“城市异常现象的研究与管理”，但具体管什么，从来没人在通知里写清楚过。他只在新闻上见过这个部门的名字，通常出现在某栋建筑“因结构性安全隱患被封闭”的通报里。

  “特象局的人会来？”苏鑫培问。