第八十八章 无念的执念

  她想起逃荒的路。

  一村人拖家带口，走在漫无尽头的黄土路上。有人走不动了，倒在地上就再也没起来。有人生了病，没有药，只能硬扛。她背著包袱，手里牵著孩子，脚上的草鞋磨破了，脚底板全是血泡。她不敢停，停下来就再也走不动了。

  她想起现在。房仙，青云巷17號，剧组，片场，周培，钱金雨。那些人，那些事，那些她以前想都不敢想的日子。

  她坐在那儿，一动不动。

  风从窗户吹进来，吹动她的衣角。她的眼睛看著前方，但焦点不在任何东西上，像是穿透了墙壁，穿透了城市，穿透了时间，回到了很远很远的地方。

  她的眼眶慢慢红了，但没有流泪。她的嘴唇动了一下，像要说什么，又什么都没说。

  时元任在摄像机后面，屏住呼吸。

  他看见的不是一个演员在“演”。

  他看见的是一个女人，坐在那儿，想起了什么。她的表情几乎没有变化，但她的眼睛里有一种东西。那东西说是悲伤，或是思念，都似乎不大准確。

  它是一种“存在”。它存在在那，但你摸不见，看不著，只能在记忆的长河里远远眺望。

  时元任让摄像继续录。

  他走到王莲花面前，轻声说：“王姐，您站起来，走到窗边。慢慢地走。不用看我，不用看镜头。就像平时走路一样。”

  王莲花站起来，走向窗户。她走得不快，每一步都很稳。脚跟先著地，然后脚掌，然后脚尖。不拖沓，也不急促。她的衣角隨著步伐轻轻摆动，头髮上的木簪在阳光的照射下顏色变亮了些。

  她走到窗边，停下来。窗外的阳光照在她脸上，她的眼睛微微眯了一下，但没有躲。她伸出手，摸了摸窗台上的灰。手指在窗台上停了一下，然后收回来，在衣角上蹭了蹭。

  时元任又开口了：“王姐，您现在想想无念。不用想她是谁，就想想她的感觉。她活了上千年，什么都看淡了。但她不是无情，她是有情，但放下了。您就这么想，您活了这么长时间，可您的家人都留在了古代，您永远回不去永远也见不著他们了，您想一想那个画面，那个感觉，然后，坐著不说话。”