第5章 那天地下响了一声

  周六下午，陈默去了趟灵山公墓。

  他爸的墓在最上面一排，要走一段很长很陡的石阶。陈默拎著一袋橘子，他爸生前爱吃橘子，每次去医院看他都让带一兜。十二年了，他还是每次都带。

  墓前很乾净，他妈上周应该来过。

  陈默把橘子放在碑前，蹲下来，半天没说话。他从来不知道跟他爸说什么。十二年前在抢救室外面，他有太多话想说但没说出口；十二年后的今天，他发现自己还是不知道说什么。

  “爸，我挺好的。”他开口，声音很轻，“工作还行，吃得起饭。”

  沉默了一会儿。山风吹过墓园，松树发出沙沙的声响。

  “妈身体还行，血压有点高，在吃药。我让她少操点心，她也不听。”他顿了顿，“上个月她又给我介绍了个相亲对象，我没去。不是不想去，是去了也没用。”

  橘子放在碑前，他没剥。他突然说不下去了。那些在工地上的事、那些他想说但没说出口的话，来之前全在喉咙口堵著，到了墓地又全咽回去了。

  他站了很久，最后说了一句：“下次带红烧肉来。你以前爱吃那个。”

  走下石阶的时候，他回头看了一眼。橘子在灰白色的石碑前面，是整片墓地里唯一的暖色。风把它们吹得轻轻晃了一下。

  回到工地的时候天已经擦黑。陈默穿过材料堆场，路过基坑旁边的临时围挡，脚步忽然顿了一下。不是老赵说的那种“心跳感”，他这次什么都没听到，什么都没感觉到。但眼睛看到的东西让他停了下来。

  围挡里面的基坑边缘，泥土的顏色不对。今天下午下过一场阵雨，坑壁的泥土应该顏色均匀才对。但在大约两米深的位置上，有一片区域的泥土顏色明显偏深，而且乾燥得反常，像是有什么东西把那一圈的水分全吸乾了。

  他盯著那片干土看了几秒。算了。又不是第一次了。他转身走回板房。

  泡麵泡好的时候手机响了。老赵。

  “餵？”