第十二章 模范计程车

  手机闹钟响的时候，苏羽还没醒透。

  他伸手在枕头底下摸了两下才摁掉，屏幕亮起来，早上七点。不是他平时起床的点，他今天特意定的。昨晚他没睡好，翻来覆去，脑子里一直转雪莉那句话。

  “公司管我吃什么穿什么说什么跟谁见面。连染头髮都要问他们。”她说这话的时候语气很平，像是在说別人的事。但她的头髮被风吹散了，她伸手按了一下，没按住。

  她又想起蔡秀彬。她趴在柜檯上，脸埋在胳膊里，闷闷地说“我是不是不適合当演员”。

  她还会来，还会问第六次、第七次、第八次。他不想再回答了。

  他帮不了雪莉。她还在sm，合同签死了。他帮不了蔡秀彬。她连公司都没有，机会都没有。但他可以创一个公司。

  苏羽从床上坐起来。半地下室天花板还在滴水，滴答滴答。他盯著那块黄霉斑看了几秒，穿上拖鞋去洗漱。

  到便利店的时候，朴老板正在拆快递。苏羽扯过围裙往身上系，说今天有事要出去一趟。朴老板头都没抬，“去吧”。苏羽揣上护照和银行证明，去了江南区登记所。

  窗口里的女人戴著老花镜，翻到银行余额那页时手指顿了一下，抬眼看他。苏羽没解释，把笔递过去。因果娱乐，法人苏羽。前后不到半个小时，他手里多了一张纸。

  他站在门口抽菸，盯著那张纸看了很久。不是因为激动，是觉得有点荒唐。几天前他还在搬矿泉水、擦柜檯、听朴老板嘮叨。现在他是一家娱乐公司的法人了。手机震了一下，他没看。不是雪莉，雪莉不知道他在干什么，他没跟她说。也不是蔡秀彬，蔡秀彬不知道他在干什么，他也没跟她说。

  从登记所出来，苏羽去了东大门。房东穿了件格子衬衫，骑摩托车来的。老头拿钥匙开门，一楼空荡荡的，地上全是灰。阳光从脏兮兮的玻璃窗照进来，灰尘在光柱里飘。

  “一个月两百五十万，保证金五千万。”老头说，“你是外国人，保证金要多一点。”

  苏羽没还价，当场签了一年。老头走之前问他：“你一个中国人，怎么想到在韩国开公司？”苏羽想了想。“有人需要。”老头愣了一下，没再问了，骑摩托车走了。

  苏羽站在空荡荡的一楼。阳光照进来，灰尘还在飘。他把扫把捡起来扫了几下，扫不乾净，不扫了。掏出手机，打了一个电话。

  “你好，我是因果娱乐的苏羽。”