第一章 姐姐，你真不是人

  门开了。

  “欢迎光临。”他没抬头。

  进来一个女的——黑色棒球帽压眉，黑色口罩到鼻樑，白t恤黑裤，帆布鞋没系带。只露一双眼睛。这打扮在首尔等於裸奔，不是爱豆就是练习生。

  女的拿了瓶水，在关东煮前站了一会儿，夹了鱼饼和年糕。

  走到收银台。

  “一千八。”苏羽扫码。

  她递过来五千。

  苏羽接钱的时候习惯性扫了一眼她身上的线——

  手停在半空了。

  別人的线是从身体往外长，她是反的——从外面扎进来。七八根黑线像烧红的铁丝，钉进她的肩膀、后背、手腕。好几根已经断了，断口焦黑。还有两三根从线头开始变黑，沿著线往她皮肤里爬。

  苏羽见过上万人的线。头一回见这种。

  “看够了没？”

  她把口罩拉下来了。

  苏羽手里的扫码枪差点飞出去。

  他认识这张脸。不是粉丝那种认识，是上辈子在手机屏幕里见过的那种认识。屏幕是冷的，这张脸是活的。没化妆，眉毛淡淡的，嘴唇也淡——不是精致到假的那种好看，是天生就长这样，不急不慢。