第63章 国庆

  一九七〇年九月三十號下午，王建新穿著笔挺的四个兜干部服，站在宿舍外面的镜子前，把军帽戴正。帽徽在阳光下闪了一下，他眯了眯眼，又整了整领口，把衣服下摆抻平。

  刘卫东靠在门口，上下打量他：“队长，你这一身精神。”

  “还行。”王建新把武装带紧了紧。

  郭大江从床上站起来，拍了拍他的肩膀：“到了人民大会堂，別紧张。”

  “我紧张什么？”王建新笑了笑，“又不是上手术台。”

  下午三点多，他乘坐大客车从学校出发。车上坐著各种人——英模代表、劳模代表、工农兵代表，每个人胸前都別著一朵大红花，红绸子下面垂著金色的穗子。有人穿著军装，有人穿著工装，有人穿著中山装，有人穿著少数民族的服装。大家谁也不认识谁，但都互相点头打招呼。

  到达人民大会堂时，天色还亮著。

  王建新下了车，站在台阶下面，抬头看了一眼。人民大会堂比他想像的大，比他想像的壮观。浅黄色的大柱子，一人合抱不过来，一排排地立在那里，像卫兵一样。玻璃窗擦得鋥亮，映著天边的晚霞。

  他沿著红地毯拾阶而上，脚下是厚实的红地毯，踩上去没有一点声音，软绵绵的，像踩在草地上。地毯从台阶一直铺到大门里面，望不到头。门是铜的，又高又宽，擦得鋥亮，能照见人影。

  人民大会堂的大门敞开著，里面灯火通明。

  金色的大厅里，上百张桌子整齐排列，桌面上铺著白色桌布，桌布垂到地上，一尘不染。每张桌上摆著碗碟酒杯，碗碟是白瓷的，印著金色的花纹；酒杯是玻璃的，擦得透亮。头顶上的吊灯像倒掛的金色花篮，水晶珠子一串一串的，灯光一照，满屋子都是光点。

  王建新被安排在前排靠边的位置。他坐下来，把帽子放在桌角，正了正胸前的红花。旁边是一个满头白髮的老工人，脸黑红黑红的，手上全是老茧，指甲缝里还嵌著黑色的油泥。他穿著一身洗得发白的蓝工装，胸前的红花格外显眼。

  “小伙子，你是哪个部队的？”老工人主动搭话，声音沙哑，但中气十足。

  “达茂旗边防团的。您呢？”

  “首钢的。”老工人伸出一双布满老茧的手，在王建新面前晃了晃，“炼了一辈子钢。这辈子值了。”他说“值了”两个字的时候，声音有点发颤，眼睛里闪著光。