第2章 初抵草原

  这一开就是两天。

  头天晚上在一个兵站过的夜。大通铺，二十几个人挤一间屋子，翻身都费劲。王建新迷迷糊糊睡了一会儿，半夜听见有人哭，听声音像是个女的，哭了几声就没动静了。

  第二天接著顛。

  路越来越烂，从石子路变成了土路，又从土路变成了坑坑洼洼的草甸子。车一过，尘土遮天蔽日的，所有人脸上都蒙了一层灰，擤鼻涕都是黑的。

  王建新看著外面。

  荒。

  就这一个字。

  一眼望不到边的草原，三月份草还没返青，地上黄乎乎一片，跟块大牛皮似的铺到天边。偶尔能看见几个蒙古包，孤零零地戳在那儿。牛羊不多，瘦得能看见肋骨。

  “这也太穷了。”旁边一个男知青小声嘀咕。

  没人接话。

  车又晃悠了三四个小时，终於停了。

  “到了！达茂旗希拉脑亥生產队！”司机扯著嗓子喊了一声。

  王建新跳下车，腿一软，差点跪地上。他扶著车厢板站了一会儿，才缓过来。

  眼前是一排土坯房，零零散散大概有二十来间。房子都矮，墙是土夯的，有些地方裂了缝，用牛粪糊著。屋顶铺的是乾草，压了几块石头。远处有几个蒙古包，更远处就是望不到头的草原。

  风大，呼呼地吹，卷著沙子打在脸上，生疼。