第51章 朝日电视台

  朝日电视台的製作大楼在午后阳光下泛著冷硬的水泥色泽，与周围昭和风格的建筑相比，这栋楼显得过於现代，透著一股疏离的气味。

  羽村悠一站在大楼入口处，手中的公文包比平时要沉得多，里面装著那份他反覆修改却依然让他感到不安的节目企划书。

  旋转门將他带入另一个世界。

  大楼內部的空气永远带著一股混合气味，陈年烟味渗入地毯纤维，速溶咖啡的廉价香气，复印机散发的臭氧味，还有某种说不清的属於娱乐產业的焦虑气息。

  这些味道混杂在一起，形成一种与学校截然不同的氛围，这里是聚光灯熄灭后的余温与野心发酵的味道。

  走廊里的萤光灯管发出轻微的嗡鸣，光线略微闪动，仿佛昭和时代特有的不稳定的节奏。

  墙壁上掛著正在播出的节目海报，色彩饱和得刺眼，偶像们被过度修饰的笑容在灯光下显得千篇一律。

  工作人员快步穿行，手持对讲机低声交谈，每个人都带著一种正在製作重要事务的匆忙感。

  羽村悠一身上的深色西装、一丝不苟的领带、还有那种属於教师的沉稳步態，在这个环境里显得格格不入。

  他能感觉到偶尔投来的打量目光，那不是恶意，而是某种好奇，像是在看一个误入片场的素人。

  会议室在三楼尽头。

  他抬手敲门，里面传来含糊的“进来”。

  推开门时，一股更浓的烟雾扑面而来。

  房间不大，百叶窗半拉著，午后的光线被切割成一条条，落在铺满文件的会议桌上。

  三位製作人正夹著烟围坐，菸灰缸里已经堆了不少菸蒂。