第5章 外星舰队入侵

  丹尼尔·科瓦尔斯基每天的日常都是从一杯咖啡开始的。

  他坐在椅子上，冲泡了一杯自动贩卖机里的速溶咖啡。

  他在这张椅子上坐了五年，喝了大概一千八百杯这种咖啡。

  五年前，丹尼尔从麻省理工天体物理学专业毕业的时候，他的导师握著他的手说：“科瓦尔斯基，你会是下一个卡尔·萨根。”

  五年后，他坐在新墨西哥州沙漠深处的一间地下监测站里，每天的工作是盯著屏幕上那些永远不会动的白点。

  这个单位叫深空观测部，虽然名字听起来高大上，但实际上就是nasa外包出去的边缘部门，一个连名字都没有正式编號的“柯伊伯带异常监测项目”。

  整个部门加上他一共七个人，七个全是被发配到沙漠里的倒霉蛋。

  他的工作內容是这样的：屏幕上的白点代表柯伊伯带附近已知的、被编號的、被人类观测过一万遍的小天体。

  他的任务就是盯著它们，確保它们还是它们，如果出现了新的白点，那就是陨石，或者彗星。

  他需要做的就是在观测日誌上记一笔：某年某月某日，坐標某某，发现疑似新天体，已上报。

  五年里，他上报过十一次，有十次是陨石，还有一次是一颗已经被毛熊人发现过的彗星。

  这就是他为人类天文学做出的全部贡献。

  今天和过去的每一天没有任何区別。丹尼尔把脚翘在操作台上，纸杯里的咖啡已经凉到了第四口。

  屏幕上的白点安安静静地悬浮在黑色背景里，像一群永远不会醒来的萤火虫。

  他掏出手机，打开外卖软体。