第五十二章

  天色黑了。

  晚上的萨克拉门托就像死去一样安静。

  城区南边废弃工业区的水泥路面上布满了坑洼和裂缝，裂缝里长著一丛丛已经枯死的野草。

  路灯大半不亮，剩下几盏有气无力地发出昏暗的橘黄色光，在风中一明一暗，像是这片无人区的最后几口呼吸。

  公路旁孤零零立著一座锈跡斑斑的铁皮仓库。

  仓库外围著一圈歪歪扭扭的围栏，铁柵栏上掛著褪色的警示牌——private property，no trespassing。

  但这不是警告，这是边界。

  鲁本·索托每来一次，这片荒地就被標记得更加清晰。

  仓库里亮著数盏工业射灯，白光刺目，在铁壁內切割出明暗分明的棋局。

  几十个西班牙裔男人分散在仓库各个角落，有的蹲在货架旁边打牌，有的靠在墙根抽菸。

  桌上掷著几把格洛克和一堆弹匣，还有一包包码得整整齐齐的白色小袋子。

  空气里瀰漫著汗味、劣质龙舌兰和枪油的混合气息。

  他们知道今晚是“周四例行公事”——老大要来亲自盘点人口。

  但没有人紧张，没有人想像得到，挡在他们和那个数字之间的任何东西，会是一个人。

  陈寅站在距离仓库两公里外的一座废弃加油站的天台上。