第四十三章

  陈寅第一次走进努埃瓦学校的大门，是在十一月的第二个星期二。

  旧金山的秋天总是来得不紧不慢，不像天朝北方那样一场秋雨就把树叶全部扫光，而是每天落几片，落几片，落得人毫无察觉，等到某天抬头一看，枝头已经禿了大半。

  他从布莱顿那辆二手本田思域上下来，关车门的动作很轻，但车门还是发出了一声不太体面的闷响——这辆车已经跑了十二万英里，左后门的密封条都翘起来了，关门的时候得用巧劲，否则声音大得像在拍桌子。

  布莱顿从驾驶座探出头来，手里还握著方向盘，指节微微发白。

  “要我陪你进去吗？”

  “不用。”

  “確定？”

  陈寅把背包甩到肩上，回头看了舅舅一眼。布莱顿的脸上写满了那种家长在开学第一天特有的紧张——眉头微皱，嘴唇抿著，眼神里同时装著骄傲和担忧，像一碗搅拌不均匀的芝麻糊。

  “你回去吧。”陈寅说。

  “那我下午三点半来接你。”

  “不用，我自己坐公交。”

  布莱顿张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他点了点头，把车窗升上去，本田思域发出一声不太情愿的轰鸣，缓缓驶出了停车场的车道。

  陈寅站在原地，目送那辆灰绿色的车消失在街角，然后转过身，面对那扇没有铁柵栏、没有门卫室、甚至没有任何明显標誌的“大门”。

  努埃瓦的校园不像一所学校。

  它更像一个被精心设计过的科技园区——几栋玻璃幕墙建筑散落在修剪得如同高尔夫球场果岭般的草坪上，之间用封闭的玻璃连廊连接。连廊的顶部是弧形的，阳光透过玻璃洒进来，在地面上投下一道道柔和的光斑，像教堂里的彩色玻璃窗，只是少了那些宗教图案。