第五章 第一个项目

  “请进。”声音有些沙哑。

  吴老师五十多岁，头髮灰白相间，没有染。穿著一件旧夹克，袖口的拉链磨得发亮。桌上压著一家三口的照片，相框边缘有些掉漆。桌上还摊著图纸。

  书架上除了专业书，还有一本翻旧的《射鵰英雄传》，封面用透明胶带补过一遍。

  “喝茶哈。”吴老师倒了杯茶递过来，杯子是那种老式的白瓷杯，杯壁上印著模糊的研究所名字。茶叶是散装的，几片碎叶子浮在水面上。

  林风接过杯子，说明来意。

  吴老师听完，沉默了几秒，忽然嘆了口气。

  “这技术我们搞了六年。螺旋折流板，换热效率增加百分之十二，比进口的同类低两成。”他说话的语速不快，每个字都像是称过的。“样机做出来了，可是……”

  “没人要。”

  林风没接话。

  “去过电厂，做了三个月工况测试。別的指標都不错，但电厂的烟气温度波动太大。峰值温度一衝，换热管容易失稳。”吴老师把图纸翻到一页，上面用红笔標出了一条曲线。“一个指標过不了，后面就停了。”

  他的语气里没有抱怨，像是讲一件和自己无关的事。

  “能看看样机吗？”

  林风跟著吴老师穿过走廊，下楼，走进后院一个铁皮顶的试验车间。

  车间里光线暗，只有几盏日光灯亮著，其中一盏还在闪。地面是水泥的，有些地方被油渍浸成了深灰色。

  样机比他想像中大。两米多高的换热器，管路复杂但结构规整。外壳是普通的碳钢，没有刷漆，表面有一层均匀的氧化层。林风蹲下去看管路连接处——焊接均匀，打磨过。不是厂製品那种光滑，是手工调试留下的痕跡。