照心劫
程子谦吓得手一抖，镜子差点掉在地上。他眼泪刷地就下来了，跪在母亲床前呜呜地哭。周氏被他的哭声惊醒，微弱地问怎么了，他只说做了噩梦，不敢把实话说出来。那一夜他翻来覆去不能合眼，满脑子都是镜中那口薄棺。他忽然想起自己当初用血祭镜时，那老者说过“镜在人在，镜碎人亡”，可那说的是他自己，跟母亲有什么关系？莫非他窥探天机太过频繁，折了母亲的寿数来抵？他越想越怕，次日一早就抱着镜子跑到城外那座龙王庙里去寻解。
湘潭城外也有一座龙王庙，比丰城那座略大些，香火也还断断续续。程子谦到了庙里，见一个老道士正在院里扫雪，便上前将事情说了一遍，当然把照心镜的事添油加醋改成了“梦见”的。那老道士听他讲完，捋着山羊胡子沉吟道：“施主，你说的这个梦，老道听着倒不像是普通的噩梦。你既然梦见你母亲下个月廿三有个大劫，若想化解，倒也有个法子。你去城中最大的药铺，买一支百年以上的老山参，给你母亲炖汤服下，或许能提一提元气，把这关熬过去。”
程子谦千恩万谢地走了。老山参价钱不菲，一支少说也要七八十两银子。程子谦回到家翻箱倒柜，把家中能当的东西都搜罗出来，连父亲留下的一只祖传的玉扳指也当了，凑了六十多两。还差些，他又硬着头皮去同窗李逢春家借了二十两，这才买了一支品相不错的山参回来，连夜炖了参汤给母亲服下。
说来也怪，那参汤喝下去后，周氏的气色竟真的好了许多，第二日便能坐起来喝粥了。程子谦大喜，以为大劫已经躲过。谁料过了四五天，周氏忽然又发起高热来，这回比从前更凶，浑身滚烫，胡话连篇，嘴里含含糊糊念着“别拉了……我不去……”之类的话。程子谦吓慌了，又请了几个郎中来瞧，都摇头说老夫人元气已竭，之前那支山参不过是拔苗助长，把仅剩的一点底子全烧光了，如今再没救了。
到了正月廿二那天夜里，周氏忽然清醒了一会儿，拉着程子谦的手说道：“儿啊，我梦见你爹来接我了，他说那边什么都好，就是冷清，叫我快去陪他。我走了以后，你自己好好过日子，别总想着那些歪门邪道的东西，踏踏实实做人比什么都强。”说完这话便又昏睡过去。程子谦抱着母亲的手哭了一夜，到了廿三日天明，周氏果然咽了气。
程子谦疯了一般将那面镜子摔在地上，哭喊道：“你不是能照见天机么！你不是能破禁制么！我看了你的天机，却把我娘害死了！你是什么破镜子！”那镜子在地上滚了两圈，镜面丝毫无损，镜背那颗红珠却幽幽闪了一下红光。他扑过去拾起镜子又要砸，忽然看见镜面里映出他自己的面孔，那张脸又青又白，眼窝深陷，竟像个鬼一般。他吓得将镜子扔在桌上，瘫坐在墙角哭了一整天。
料理完母亲的丧事，程子谦整个人瘦脱了形。他闭门不出，也不看书，每日只是对着母亲的牌位发呆。那面照心镜被他用布蒙了扔在书箱最底下，他连碰都不想再碰。可说来也怪，那镜子被布蒙住之后，仍会在他夜里半睡半醒时从箱底发出嗡嗡的微响，像是一个人闷声哭泣。程子谦有时候被那声音吵得没法子，便掀开箱子看一眼，镜面上的锈迹竟一日一日在扩大，那颗红珠的颜色却越来越鲜艳，殷红如血。
这一拖就到了秋天。乡试之期将至，程子谦虽然满心伤痛，但想着母亲临终前嘱咐他要好好过日子，便强打精神收拾了行囊，带着那本《近科主考偏好录》和两篇预备好的文章去了省城长沙。进考场那天，他抽到的题目恰恰与他预先准备的一篇极相近，他心中暗喜，将那篇反复修改过的文章略作调整便誊了上去。出了考场他自觉稳当，坐在客栈里等放榜。
放榜那天，程子谦挤在人群里抬头看那张大红榜，从上往下找，第一行、第二行、第三行……一路看到第四十几名，都没有他的名字。他心中发慌，又从头细看了一遍，还是没有。他再往下看，一直看到榜尾，却始终不见“程子谦”三个字。他愣在当地，浑身冰凉，连旁边同乡的祝贺声都听不见了。
回到客栈，程子谦关起门来放声大哭。他哭自己又落第了，哭自己花了五十两买那本册子白费了，哭母亲已经不在了看不到他中举了。他哭了半夜，忽然想起那面照心镜来，便翻出来揭了布对着自己照。镜中雾气升腾，渐渐映出画面——那是他自己，坐在一间破旧的屋子里，满头白发，面前堆着几本旧书，桌上一盏油灯半明半灭。画面一转，又是他自己，佝偻着身子在路上走，旁边的人指指点点，有人说“就是那个程子谦，当年还说能中进士的，结果一辈子连个举人都没中上”。画面再转，是他躺在床上弥留之际，床边站着一个妇人，他认出来正是当初镜中看到的那个抱着孩子的妇人，可如今那妇人的脸上满是厌倦，她身后站着一个十来岁的少年，那少年看着床上垂死的人，眼神里没有悲伤，只有冷漠。
程子谦将镜子扣在桌上，浑身簌簌发抖。他看了半宿，终于明白了一件事——这镜子确实能照见未来，但那未来并非一成不变。他当初用血祭镜破禁之后看到的那些飞黄腾达的画面，不过是镜灵抛出来的诱饵，引他一步步走上歪路。他若不买那本偏门册子，踏踏实实用功，或许还有几分中举的可能；他若不急着买那山参强撑母亲的元气，或许母亲还能多拖些日子；他若从一开始就不贪这面镜子的便宜，安安分分读书，做不做官都随缘，又怎会落到今天这个地步？
程子谦想通了这一层，忽然觉得浑身轻松了许多，那压在心口多日的大石像是被挪开了一角。他起身推开窗子，外面天已经蒙蒙亮了，晨风带着湘江上的水汽吹进来，凉飕飕地扑在脸上。他将那面镜子拿起来，用布仔仔细细擦拭干净，看着镜面上自己的眉眼，半晌，他对着镜中的自己说了一句：“从今往后，我不靠你了。”
他回到湘潭后，第一件事是将那本《近科主考偏好录》付之一炬。第二件事是将家中的债还清了——李逢春那二十两他后来托人卖了几亩田还上的。第三件事，他带着那面镜子到了湘江边上，寻了一处水深流急的所在，将那镜子用几层油布裹了，牢牢系上一块青石，双手捧着走到栈桥尽头，深吸一口气，将镜子沉入了江心。
那镜子入水时，江面忽然翻起一朵碗口大的水花，旋即便消失了，被滚滚江流卷得无影无踪。程子谦在江边站了很久，看着东流而去的江水，忽然想起母亲说过的那些话——踏踏实实做人比什么都强。他转身走了，步子比来时轻快了许多。
此后程子谦不再刻意追求功名。他在湘潭县学里谋了个助教的差事，每月有些微薄的束修，糊口度日。闲暇时便教巷子里的蒙童识字，分文不取。他的文章虽然依旧写得不错，但已不像从前那样执着于考场上的一时得失。隔了两年他又去考了一回乡试，这一回没有天书相助，没有偏门册子，只靠自己的真才实学，反倒中了，虽然名次靠后，却是正大光明得来的。中了举人后，他也没有急着去考进士，而是在县学安心做了个教谕，把心思全放在教学生上。学生们敬他诚恳踏实，家长们也觉得他稳重可靠，日子虽清贫，倒也过得安生。
三十岁那年，经人做媒，程子谦娶了邻县一位姓刘的农家女子为妻。那女子相貌平平，也没读过什么书，但性情温厚，勤快能干。程子谦与她相处日久，竟觉得这样的日子比当初梦里那些锦衣玉食的幻象更真实也更安心。夫妻二人先后生了一子一女，虽不富裕，但一家四口和和美美，左邻右舍都夸程家日子过得好。
有一年冬天，程子谦在县学里给学生讲《论语》，讲到了“知之为知之，不知为不知”这一章，忽然深有感触，便多说了几句：“人这一辈子，最怕的就是明明不知道的事偏要装作知道，明明看不到的路偏要走捷径。你说你拿了个镜子照天机，真照见了又怎样？命里的福祸不是靠看出来的，是靠修出来的。你看得见明天的路，可你脚下的步子若是不正，看得见也走不到。还不如老老实实看着脚下走，一步一个脚印，走到哪算哪。”学生们听了似懂非懂，只当先生又在借古讽今，却不知他说的全是自己的亲身经历。
后来湘潭县里有个年轻后生不知从哪里听说了程子谦当年沉镜的事，特意跑到湘江边去打捞，折腾了好几天，自然什么也没捞着。程子谦听说后只是笑笑，对那后生说：“你捞它做什么？那东西早就被江水冲走了。你要真想捞点什么，不如去捞几本书读读，那是正经东西。”那后生被他一番话说得不好意思，果然回去用功读书去了。
程子谦活到七十一岁，无疾而终。临终前他对儿子说：“我这辈子没什么大出息，但有一件事我心里踏实——我后半辈子没再做亏心事，没有一步是踩着别人的肩膀走的。你们记住，功名富贵都是过眼云烟，唯有良心上的清白，才是带得走的东西。”说完便安然闭目。
说来也奇，程子谦下葬那天，有个老渔夫在湘江上撒网，一网下去捞上来一块青石，石头上还缠着几缕油布碎片。那老渔夫翻来覆去看了半天，见那油布裹得严实，打开来里头却空空的，什么也没有，只留下一个圆圆的凹痕，像是被什么东西长久压过的。老渔夫也不在意，随手将青石又扔回了江里。岸上送葬的锣鼓声远远传来，那青石落水时激起的涟漪一圈一圈荡开，很快就平复了，像是从来没有人打扰过这一段江水。
湘潭县后来出了好几个读书人，都是程子谦教出来的。他们合起来给程子谦立了块小小的功德碑，碑上没有夸他文章如何好、功名如何高，只写了四个字——“正心诚意”。那碑至今还在县学后院的墙角里立着，字迹已经模糊了，但路过的人偶尔还会停下来看一眼。有人说，站在这碑前的时候，心里莫名地安静，那些浮躁的念头、投机的心思，都会不自觉地放下来几分。
正是：
古镜照心不照人，窥破天机反累身。
莫道眼前皆可测，福祸从来在自心。
一步踏错难回首，半世聪明半世昏。
若能守得心如水，何须镜里问前程。