第二十章把程也还给你

  接下来的日子，许雾真的就待在那间屋子里。

  房间里有程也从小到大的痕迹。她翻看着他的相册，撒娇卖痴让他讲那些她未曾参与的过去。

  照片里的少年高大挺拔，笑容爽朗干净，眼神中盛开着无比灿烂的阳光，几乎每一缕光线里都有苏明晞的身影。从青涩的并肩，到自然的牵手，再到他低头吻她额头的温柔瞬间。程家甚至有一间专门为苏明晞留着的客房，衣橱里还挂着几件她中学时代的旧校服。

  那是他的青春，清澈、明亮，与她泥泞腥臭的过往有着云泥之别。她静静地听，默默地看，像在欣赏一部与己无关的、美好的老电影。

  程也给她找来许多书。从砖头厚的世界名着，到包装花哨的网络小说，堆满了床头。他说：“你看书的样子，特别安静，特别好。”

  ——

  而夜晚则成了程也的刑场。

  那些被他死死按在阳光之下的画面，总在意识最脆弱时反扑。有时是许雾在丛林里将枪口对准太阳穴的绝望侧影，有时是城中村里她接客时倒映在窗户上的模糊轮廓，有时是她跪在夏桀脚下的狼狈模样，更多时候，只是一片无声的黑暗。

  他总是猛地坐起，像溺水者浮出水面，胸膛剧烈起伏，冷汗瞬间浸透睡衣。黑暗中，第一个本能动作是伸手——抱到身边温热的许雾，那几乎要崩断的神经才稍微一松，随即，是更汹涌的后怕和一种近乎暴戾的欲望。

  他翻身压住她，动作带着未褪的惊恐和不由分说的力量。许雾通常是在他惊醒的瞬间就醒来了，或者说，她本就睡得很浅。没有丝毫抗拒，甚至在黑暗里无声地调整了一下姿势，更温顺地接纳着他所有的重量和急促的呼吸。

  没有前奏，没有言语。他进入得有些急，甚至可以说是莽撞，皮肤相贴，汗水交融，体温滚烫。他的眼睛在黑暗里睁着，一眨不眨地、直直地看着身下的她，许雾承受着他带着痛感的力道和几乎令人窒息的注视。她能感受到他肌肉的紧绷，听到他喉咙里压抑的、困兽般的低喘。

  在他最失控、节奏最凌乱、仿佛要被体内那头黑暗的野兽吞噬的时候，许雾就会抬起手，轻轻抚上他汗湿的、紧绷的后颈。她的声音很软，却能穿透他粗重的呼吸：

  “程也。”

  他动作不停，眼神却颤动了一下。

  “吻我。”