第13章
  整个房子只有书房是我一手布置的，其余空间都是纯子把房子租给我时顺手简单配套了一些必需品，我再没添置过其他物件。
  纯子，大好人。
  也正因如此，除了书房，其他空间都被我保持得像新的一样，随时可以离开让管理者再找新的租客。
  书房其实是一间榻榻米铺成的和室，一面墙是被我放满了书的书架，一面墙是橱柜，中间放着一个小炕桌，平时我就盘腿坐在桌前写作。
  会这么布置是为了效仿明治时期的文豪，那时刚刚维新的霓虹还没有完全西化，大多数作家更习惯“老样子”，坐在榻榻米上写作。
  为了悼念我逝去的医学梦，靠窗的位置立了一个人体骨架模型。
  写作需要，有时我会和模型念对白，摆姿势，表现得像个精分患者……纯子来过一次，说我当时脸上有种异样的狂热，她都不敢大声说话。
  把桌子挪到一旁，从橱柜里掏出备用的床品铺在地上，就可以睡觉了。
  天快亮了，拉上窗帘后房间又黑漆漆的一片，但窗帘没拉严实，从缝隙透出的一缕光亮恰好照在了书架上。
  太宰治第一次拉开书房的门时曾感叹过：“好多书啊。”
  其实现在书房里的书并不是全部，都是些我偶尔取用还可以随时丢掉的书和漫画，那些真正被我淘来的孤品，喜爱收藏的书都寄存在东京，被人细心地保管着。
  我在这个房子里透露出来的信息，就像随时准备跑路一样。
  难怪太宰治一开始觉得我是可疑分子，完全能够理解。
  想想突然有点小愧疚，明天再哄他吧，睡觉。
  ——