第1章 第1章

  一九六零年的春天，北京城里，南锣鼓巷深处的九十五號四合院还笼罩在晨雾般的寒意里。

  前院东厢房的门“吱呀”

  一声被推开，一个戴眼镜的中年男人提著瓜瓢踱了出来，正要给窗台上那几盆蔫蔫的月季浇水。

  就在这时，院门处传来脚步声——一个年轻人迈了进来。

  他约莫二十出头，身形高挺，穿了件半旧的毛呢外套，肩上斜挎一只漆皮略褪的医药箱。

  最惹眼的是他手里那条肥瘦相间的五花肉，油纸半裹，在灰扑扑的院子里显得格外扎眼。

  中年男人眼睛一亮，赶忙搁下瓜瓢，堆著笑迎上去：“小陈下班啦？哟，还割了肉！这么大一块，一个人哪吃得完？晚上来三大爷家，让你三大娘给整治了，咱爷俩喝两盅！”

  陈牧抬眼看了看对方那张写满算计的脸，嘴角微微一提：“谢了三大爷，我不沾酒。

  还得回去做饭，您先忙著。”

  话音未落，人已侧身穿过前院，逕自往中院去了。

  中院的水池边，一个身子笨重的年轻女人正弯著腰搓洗衣裳，隆起的腹部抵著石台边缘。

  东厢房檐下，一个胖硕的老太太坐在马扎上，手里攥著只鞋底，针线来回穿梭，那双三角眼却像鉤子似的吊著院里的动静。

  洗衣服的女人听见脚步声，抬头望见陈牧手里的肉，眼神倏地热了热，嘴唇动了动——可陈牧连眼风都没扫过去，径直走向通往后院的月亮门。

  “呸！没爹没娘的野种，资本家跟前的哈巴狗！兜里揣著钱也不肯漏点油水，活该你爹娘早死！”

  老太太啐了一口，骂声又尖又利。