第6章 母女夜话

  许茹的嘴角终於扬起一抹笑：“是啊，清华的文件下来了，还有你大伯，也要从云南回来了。”

  林知微的父亲，林寧远，是清华大学建筑系的教授，八年前被下放到陕北农场。

  她们挤上公交车，林知微望著窗外陌生的街景。长安街上的標语换了又换，王府井百货大楼的橱窗里已经换上了春装。

  骑自行车的人流中偶尔闪过几抹亮色——有个穿红呢子大衣的姑娘，辫梢繫著时兴的有机玻璃发卡。

  “变化大吧？”许茹顺著她的视线望去，“你走那年，王府井橱窗还全是大字报呢。”

  “哥哥还好吗？”

  “你哥在新疆兵团那几年，吃了不少苦，去年考上了军校，总算回了北京。唉，你哥是男孩子，吃点苦没什么。妈这些年最惦记的，是你。”

  公交车到站，她们步行穿过几条胡同，最终停在一栋灰砖小楼前。

  这是协和医院的职工宿舍，许茹这些年一直住在这里。

  职工宿舍的楼梯间堆满了蜂窝煤，许茹掏出钥匙，一边开门一边说：“你的钥匙也给你配好了。”

  推门进去，是一间不足五十平米的小两居，家具简单却整洁。

  书桌上摆著几本医学书籍，墙上的相框里嵌著一张全家福——那是八年前拍的，父亲穿著笔挺的中山装，母亲微笑著站在他身旁，哥哥搂著她的肩膀，而她穿著初中校服，笑容明媚。

  林知微的指尖轻轻触碰相框，眼眶发热。

  “饿了吧？”许茹从五斗橱里拿出一盒点心，“你小时候最爱吃的杏仁酥，你哥特意给你留的。”

  林知微咬了一口，甜腻的滋味在舌尖化开，还是小时候的味道。