第4章 小微，等我

  天还没亮，周译就轻手轻脚地起了床。

  林知微听见他在外间窸窸窣窣地收拾东西，油灯的光从门缝里漏进来，在地上画出一道细长的黄线。

  “醒了？”周译推门进来，手里端著个搪瓷碗。

  碗沿有个豁口，是去年冬天她失手摔的。

  “来不及吃早饭了，给你泡了碗红水。”他说话时呵出的白气凝成细小的雾珠。

  林知微捧著碗，甜腻的热气熏得她眼睛发酸。

  周译已经穿戴整齐，军绿色袄洗得发白，但扣子都扣得严严实实。他蹲在地上检查行李——一个印著“北京”字样的旧旅行袋，里面装著林知微的几件衣裳和几本书。

  “都收拾好了。”周译的声音很轻，“孙大鹏的车六点在村口等。”

  林知微小口啜著水，甜味在舌尖扩散，却怎么也渗不进心里。

  屋里静得可怕，只有老式掛钟的钟摆在机械地摆动，发出“咔嗒、咔嗒“的声响，像是倒计时的秒针。

  “走吧。”周译提起行李，帆布带在他掌心勒出深深的凹痕。

  走到门口时，林知微突然停下，回头看了眼这个逼仄的小屋——炕头上还留著他们並排躺臥的凹陷，灶台边的水缸映著微光，墙上贴著的“喜”字已经褪色，边角捲曲。

  林知微跟在周译身后，呼出的白气在清冷的晨光中迅速消散，就像他们即將逝去的共同岁月。

  村口的老槐树下，一辆拖拉机正喷吐著白烟，柴油机的轰鸣声撕破了黎明的寂静。

  “周老弟！”驾驶座上的孙大鹏探出半个身子，络腮鬍上结著霜。