星桥渡

  夏末的风依旧裹挟着燥热，但暮色已悄然浸染上几分初秋的凉意。庭院里，“残雪”姬椿的花期已近尾声，白瓣边缘卷起枯褐，唯有几点胭脂红依旧倔强地缀在枝头。

  绫步入书房，案头除了摊开的《草木十二帖》，还静静躺着一卷崭新的契约文书副本。纸张挺括，墨迹犹新。她目光扫过那些严谨的条款，最终落在落款处——代表关东生丝行会的几个重要花押中，赫然缺失了那枚最为顽固的柏叶菱纹（榎木家纹）。

  取而代之的，是几家曾被裹挟、如今笔迹略显谨慎却清晰的小商户印鉴。

  契约旁，另有一方素雅锦盒。掀开，并非金银珠玉，而是排列整齐的、裹着薄薄糖霜的冰糖金桔。蜜色的果实晶莹剔透，散发着清润微甘的气息，正是长崎来的药膳之物，最宜润泽她那经年咳嗽的肺腑。

  几日后，黄昏的光线斜斜穿过回廊。绫正执卷，为依偎身旁的小夜讲解一幅《夏夜纳凉图》的意境。画中仕女执扇，孩童扑萤，远处隐约有祭典灯火。

  朔弥的身影在廊下转角处出现，他并未走近打扰，只是驻足在不远不近的地方，目光似乎落在庭院葱茏的草木上，声音平静得如同在陈述一个简单的事实：

  “今夜，星桥神社有‘祈愿火’，据闻流萤与焰火交织，景象殊为可观。”

  他的话语落下，空气仿佛凝滞了一瞬。绫翻动书页的手指停在半空，指尖压在细腻的桑皮纸上，留下微小的凹痕。

  她没有抬头，也没有回应，只是目光依旧停留在画中那片朦胧的灯火上，仿佛未曾听闻。蝉鸣在沉默中显得格外聒噪。

  朔弥亦未再言。他仿佛只是随意一提，旋即自然地俯身，仔细查看廊边那盆“残雪”姬椿的叶脉，指尖拂去一片微蜷的枯叶。动作沉稳，不见丝毫被冷落的窘迫，只留下一个等待的姿态。

  然而，接下来的两日，小夜那双乌溜溜的大眼睛里，总是不自觉地盛满了向往，她临摹的字帖边缘，悄悄画上了几朵歪歪扭扭的小火花。

  春桃在为绫梳理长发时，动作也格外轻柔，一边将发簪稳稳插入髻中，一边状似无意地低语：“姫様总闷在院子里，气息都沉了。外头祭典虽喧闹，但山风清爽，烟火气也养人，沾一沾，许是比汤药还灵些……”

  铜镜中映出绫苍白得近乎透明的脸。她望着镜中那双沉寂的眼眸，又想起昨夜梦中，那方被高墙切割得支离破碎的、令人窒息的天空。指尖无意识地划过袖中那枚干枯的紫藤花书签。

  祭典当日的傍晚，霞光将庭院染成一片温暖的橙金。绫在回廊下与归来的朔弥不期而遇。这一次，她没有避开视线。

  日光勾勒着她素净的侧脸轮廓，她微微侧首，目光投向庭院一角正兴奋地追着一只流萤的小夜，声音平静无波，如同在陈述一个事实：