秋夜格（H）

  他的目光越过她，先在室内扫视一圈，像是在确认这新环境是否妥当，最后才落回她身上。那目光比往日似乎少了几分审视的锐利，多了一丝难以察觉的……平和？

  “少主。”绫低头行礼，侧身让他进来。

  他步入房间，比平日更显沉默。目光掠过那扇能看到枫树的窗，掠过书案上迭放的纸张，最后停在案头那方简陋的、边缘已有磕碰的旧砚上，眉头几不可察地微蹙。

  “这个。”他从袖中取出一个用靛蓝色葛布包裹的长方物件，置于案上，“放着也是积灰。”语气随意，仿佛真是处理一件闲置品。

  绫解开系扣，布巾滑落，露出一方砚台。并非奢华炫目之物，而是天然木质的砚盒，表面是深褐色的柿漆涂，纹理古朴沉稳，触手温润。

  打开盒盖，里衬是柔软的绯色绢，一方端溪石的砚堂，色如紫云，打磨得光滑如镜。

  “这太贵重了……”绫指尖轻触冰凉的石质，心头涌起一股暖流，混杂着惊讶与一丝微妙的触动。

  成为格子后，收到的礼物价值水涨船高，但这份礼物透着一种超越金钱的、与她此刻追求技艺精进的心境微妙契合的郑重，也像是对她“新身份”的一种无声认可。

  “比那破石头强些。”朔夜语气平淡，仿佛只是随手处理一件无用之物，自行在炉边坐下，伸出手烤火。

  跳跃的火光映亮他轮廓分明的侧脸，也柔和了他周身那股惯有的冷冽气息。“写字时，墨磨得匀些，看着不碍眼。”

  绫不再推辞，心头那点暖意更盛。她将那方旧砚小心挪到角落，将新的端溪砚放置在书案正中。她重新沏了茶，用的是新配给的、略好一些的玉露茶。水温略烫，白汽氤氲，茶香清雅。

  “听说……大坂城的枫叶，此时正盛。”她将茶盏轻轻放在他手边，几乎是下意识地，将方才望着窗外时心里盘旋的念头轻声说了出来。话一出口便有些后悔，这近乎是在打探他的行踪。

  朔弥端茶的手微微一顿，抬眼看她。绫立刻垂下眼帘，指尖无意识地蜷缩。

  然而，他并未流露出不悦。只是吹了吹茶沫，啜饮一口，应道：“嗯。比京都的红得早些，也更喧闹。”他放下茶盏，像是随口闲聊，语气却比平日多了一分温度。

  “码头附近的山坡上，望去一片赤红，运货的力夫穿行其间，像移动的黑点。” 他没有描绘风雅景致，却勾勒出一幅充满生趣与力量的市井画卷。