第3章 后海的四合院

  “师傅，后海北沿。”

  司机从后视镜看了他一眼——二十出头的年轻人，背著个旧吉他，穿著普通的t恤牛仔裤，去后海？“小伙子，去玩？那边胡同多，你得说具体点。”

  林默报出门牌號。

  司机愣了下，眼神变了：“哟，那地方……成，坐稳了。”

  语气里多了几分敬意。能在后海有房產的人，非富即贵，至少不是他一个计程车司机能隨便评价的。

  车子穿过bj街巷。2009年的bj，已初具大都市模样，高楼开始拔地而起，但胡同里还保留著浓浓的生活气息。车到什剎海附近，速度慢下来。绿树成荫，水面波光粼粼，远处钟鼓楼的轮廓在晨雾中依稀可见，像一幅淡墨山水画。

  “就这儿了，车开不进去，你得走几步。”司机停在胡同口。

  林默付钱下车，按门牌號往里走。青砖灰瓦，朱漆大门，石阶上坐著摇蒲扇的大爷，屋檐下掛著鸟笼，里面画眉鸟在清脆地叫。胡同不宽，但整洁安静，有种与世隔绝的静謐，像一下子从21世纪穿越回了老bj。

  他在一扇暗红色大门前停步。这门气派——门楣有精致砖雕，两尊石狮子守在两侧，虽有些岁月痕跡，但威严不减。门廊宽阔，一看就是大户人家的宅子。门牌號没错。

  从背包里掏出那串黄铜钥匙——系统一併给的，古色古香，沉甸甸的，握在手里有质感。最大的一把插进锁孔。

  “咔嗒。”

  清脆的响声，在安静的胡同里格外清晰。

  推开厚重的大门，门轴发出悠长的“吱呀”声，像是尘封的歷史被唤醒，在讲述一个古老的故事。

  影壁墙上松鹤延年的图案映入眼帘，雕工精美，绕过影壁，第一进院子豁然开朗。

  大——这是林默的第一印象，也是唯一印象。