第14章 春雨无言

  李青山看向窗外。雨还在下，细细密密的，远处清河的水面应该已经涨了，柳枝在雨里低垂著，嫩芽儿被洗得透亮。他想起早晨出门时，母亲蒸的榆钱糰子，清香扑鼻；想起路上看见的桃花，粉白的花瓣沾著雨珠；想起学堂院子里那丛翠竹，雨水在叶尖滚来滚去。

  笔尖蘸墨，落在纸上。他写下第一句:“细雨湿榆钱。”

  陈文远凑过来看，念出声:“细雨湿榆钱……下句呢？”

  李青山略一沉吟，写下:“春溪涨柳烟。”

  “好！”陈文远拍手，“这才是咱们清河镇的春天！”

  李青山微微一笑，继续写下后两句:“灶台新火暖，书案旧墨鲜。”最后落款:“癸卯上巳雨窗偶得。”

  一首五绝，二十个字，写尽了雨、榆钱、春溪、柳烟、灶火、书墨——这大抵就是他眼里的春天。

  皇甫若兰也在写。她写得很快，笔尖在纸上行走如飞，几乎没有停顿。写完了，她轻轻吹乾墨跡，將纸小心地放在一旁晾著。李青山瞥了一眼，字跡清丽，是一首七绝:“雨打新桃嫩柳斜，清河水涨没芦芽。东风不解离人意，犹送春衫到万家。”

  诗是好诗，字是好字，但里头那“离人意”三字，让李青山心里微微一紧。

  赵夫子夸奖了李青山和皇甫若兰的诗，又勉励了其他同学几句，便让大家自习了。

  晌午时分，雨渐渐小了，成了毛毛细雨，像雾一样，笼罩著整个清河镇。李青山照例等人走光了，才去灶房里盛了热汤。刚要吃饭，忽然听见身后有人轻声唤:

  “李同学。”

  他回头，是皇甫若兰。她站在教室门口，手里提著那个藤编食盒，月白色的春衫在昏暗的光线里，像一株发著微光的玉兰。

  “皇甫同学。”他微微欠身。

  “明日月休，”她轻声说，“清河边上春雨初歇，柳色新绿，也算有些景致。”她顿了顿，“李同学若得閒，明日……可去河边走走？”