秘密

  旁边的售票阿姨见我弓着腰难受的模样，连忙从兜里掏出个皱皱巴巴的红色塑料袋，我颤抖地接过，继续攥在手心。

  好在最后我没有在车上吐，越到城里人越多，售票阿姨早知道我是去医院，在门口喊：“到了哎妹娃，哎，你们给人家让条路，别个妹娃是去医院的。”

  大人们给我侧身让路，我几步走过去，小声地和阿姨道了谢，直到站在风里，我才扯起塑料袋蹲在路边吐了起来。

  不时有行人朝我投来目光，我装作不在意，把唇边的液体揩掉，在地上蹲了会儿，我重新站起身，把呕吐物绑好扔进垃圾箱，转头看向周围的建筑。

  以前我也来城里看望过生病的亲戚，所以路线对我来说并不算陌生，就算一时半会记不起也可以问路人，我就这样七拐八扭地来到医院。

  我一眼就看见在楼下的妈妈。

  隔了段时间没有见，妈妈还是那个妈妈，只是扎着的头发松松垮垮，脸也没太大精神的样子，她此时正焦急地跟在一个医生旁边，见到我，她捂着嘴，几乎是要哭出来。

  “夏夏，跟我去见见你爸吧。”

  我点点头，跟在妈妈身后。

  在来之前，我没想过爸爸会变成这样。

  他躺在病床上，露出的手背还在输液，明明是在传递生机，我却觉得像是在吸走爸爸的生命。

  爸爸的眼眶深深凹下去，整颗头显得很大，见我来，他抬起手，被子掉下去一侧，露出瘦骨嶙峋的身子，里面几乎是只剩层皮贴着骨头。

  我不自觉地开始流泪，扑在爸爸身边叫他。

  “爸，爸你怎么了，你走之前不是好好的吗，怎么会变成这样？”

  可爸爸连说话都困难，他张开干涸的唇，声音像碎掉的长玻璃，明明是他在说话，划破的却是我的喉咙。