第4章 两份合同

  大家看三四十年代老美的电影或者动画片，如《猫和老鼠》都有体现。

  戴维租的这栋公寓並没有电梯，他住在四楼，需要步行下去。

  来到信箱前，取出《纽约客》寄来的信件，戴维立刻打开：

  戴维·特纳先生

  东15街 14號

  纽约市

  1925年10月4日

  亲爱的特纳先生：

  您的稿件《无人生还》（前五章）我已经读完，这种久违的、被墨水与悬念攫住心神的体验，让我破例在咖啡里多加了一整勺糖。

  《纽约客》自二月创刊以来，一直在寻觅既能刺中都市神经、又具备永恆寓言气质的敘事。您的故事恰如一面擦亮的银镜：既有现代哥德式的阴鬱轮廓（士兵岛上的別墅让我想起某些长岛新贵的荒唐宅邸），又嵌著爱伦·坡式的心理迷雾。

  我尤其欣赏您对封闭空间的掌控——那些角色像被放进玻璃罐的毒蝎，优雅的社交辞令下暗涌著生存本能，这比街上那些咋咋呼呼的黑帮小说高明得多。

  我们决定连载您的小说，稿酬按专栏標准支付，预付金在见面后当面给付。

  不知您下周一是否得暇？我想与您当面聊聊小说后面的构想，——其实我和威廉只是想早一点知道后续的剧情。

  若您习惯保持神秘，我们也尽可只谈合约与支票。

  隨信附上最新一期杂誌，第二十三页的香水gg还请务必忽略，那是gg部坚持的“现代性灾难”。