观察

  第二页开始，是工作表现。评价很统一：踏实，认真，性格好，群众基础扎实。有个领导在评语栏里写：“小于同志最大的优点就是没脾气，跟谁都能处得来。”后面还跟了句，“就是有时候太没脾气了，得推着走。”

  周顾之端起茶杯，抿了一口。

  茶香在舌尖化开，微微的苦，然后是回甘。

  他继续往下翻。

  第三页是社会关系。简单得可怜。亲戚都在北京，父母两边的。朋友大多是同学同事，没什么特别的人物。感情经历一栏是空白，底下用铅笔标注了一句：经查，无恋爱史。

  第四页是日常习惯。

  周顾之翻页的手指顿了顿。

  这一页很碎，碎得像沙滩上的贝壳，东一块西一块，拼不出完整的图案，但每片都实实在在。

  “每天早七点起床，在家吃早饭。常吃豆浆油条，偶尔是包子。豆浆爱放两勺糖。”

  “坐地铁四号线转六号线上班，通勤约四十五分钟。地铁上常看手机，追一部叫《娘家的故事》的电视剧，看到动情处会偷偷抹眼泪。”

  “单位食堂最爱糖醋排骨，每周三供应，必打两份。和食堂师傅关系好，常能多要到一勺。”

  “中午休息时常和同事拼单点奶茶，爱喝珍珠奶茶，全糖，去冰。”

  “下午三点左右会饿，抽屉里常备饼干。偏爱巧克力味，但不吃夹心。”

  “下班通常准时，偶尔加班。回家路上会去菜市场，常去第三家肉铺，老板姓刘，会给留好的五花肉。”

  “晚饭后陪父母看电视，常看央视三套和八套。十点半左右洗漱睡觉。”