13.他的手一直握着她的

  艾拉里克听见她的脚步声，抬起头。

  “回来了？”

  “嗯。”

  她在岛台旁边的高脚凳上坐下，金属的凳腿在地砖上发出刺耳的声音。她看着艾拉里克继续切菜：洋葱被切成很薄的片，每一片厚度差不多，边缘整齐，像是用尺子量过的，透着光，能看见洋葱的纹路，一圈一圈，像树的年轮。空气里弥漫着洋葱的气味，辛辣的，刺鼻的，她的眼睛开始发酸，有什么液体在眼眶里聚集，但还没有流下来。

  他们认识四个月，结婚四个月，她知道艾拉里克偶尔会自己做饭，虽然翻来覆去就是那几样——番茄炖牛肉，奶油蘑菇汤，烤羊排配迷迭香，不过他会做得很好，每一道都做得很好。但还是说到底，到头来就是那几样，从来不变，从来不尝试新的。

  艾莉希亚又想起亚瑟。

  他们在一起的时候，亚瑟也做饭。他的厨房永远是乱的，案板上堆着切了一半的蔬菜，洗碗池里泡着早餐的盘子，锅里冒着泡，咕嘟咕嘟，他一边炒菜一边回头和她说话，围裙系得歪歪扭扭，每次都要她帮他重新系，也不知道是故意的还是就是懒得系，系完如果他手里空着的话就会转头来亲她，或者喂她吃的，如果艾莉希亚太忙了不能到他的公寓，他就会打包然后自己去找她，在所有人都不知道的地方，隐秘的角落里喂她吃饭。

  亚瑟做饭的时候会放音乐，什么都听，有时候是很吵的摇滚，吉他和鼓声震得玻璃杯在架子上轻轻颤抖，他会跟着节奏晃，肩膀左右摆动，有时候还会拿着锅铲当麦克风假装在唱歌。他做的菜大部分时候都很好吃，但偶尔也会有很难吃的时候，都是在他尝试新菜系的时候，他会放错调料或者忘记计时，把肉烧焦或者把汤煮干，然后亚瑟会笑，露出一排整齐的牙齿，说下次一定会更好。

  但艾拉里克不一样——他做饭的时候厨房永远是整洁的，用过的东西立刻放回原位，台面上没有多余的杂物，动作有条不紊。他也放音乐，但只放古典的，钢琴曲，提琴曲，没有人声，没有歌词。

  现在客厅里传来的是肖邦的夜曲，到底是某一首，她分不清，音乐断断续续飘过来，和刀落在案板上的声音混在一起，形成某种奇怪的和弦。音乐从那台老式黑胶唱机里流出来——那是他母亲留下的，深棕色的木质外壳，边角磨损了，漆皮剥落了一小块，露出底下更浅的木头。他坚持用真正的黑胶唱片，说全息声场太完美了，没有杂音，没有瑕疵，失去了某种他形容不出的东西。唱针落在沟槽里的时候会有沙沙声，细小的，连续的，像有人在远处说话，听不清在说什么。

  “法案的事怎么样了？”他问，头也不抬，刀继续落下，咚，咚。

  “还在推进。保守派反对意见很多。”

  “意料之中。”他把洋葱拨到一边，洋葱片在案板上滑动，堆在一起，开始切番茄。刀刃陷进果肉，红色的汁水流出来，沿着案板的木纹蔓延，流到边缘，滴在台面上，很小的一滴，很快就会干掉，留下一个淡红色的印记。“饿了吗？还要一会儿。”

  “你怎么今天突然想下厨？”艾莉希亚问。

  他没有回头：“今天回来得早。”