第1123章 条件艰苦！

  他不知道，这一次的红旗公社，等待他们的又会是什么。

  他只知道，三年的期限，漫长得像一条没有尽头的路。

  而他们，才刚刚踏上起点。

  ......

  山坳里的风，吹皱了来时路

  卡车的轮胎碾过最后一段坑洼的土路，腾起的黄尘像一条甩不掉的尾巴，黏在每个人的发梢和裤脚。驾驶室里的收音机早就没了信號，只剩下“滋滋”的电流声，和车窗外呼啸的山风搅在一起，吵得人耳膜发疼。

  林舟抬手抹了把脸上的灰，指尖蹭过皮肤，留下一道黑印。他扒著车窗往外看，视线所及之处，是连绵不绝的荒山。

  没有成片的庄稼地，没有错落的村庄，只有裸露的黄土坡，稀稀拉拉地长著些扎手的沙棘和贴著地皮爬的野草。风卷著沙粒打在车窗上，“噼里啪啦”的，像是有人在外面撒一把碎玻璃。

  “到了？”坐在旁边的老陈哑著嗓子问。他是县里派来的嚮导，脸上的皱纹里嵌满了尘土，看著比实际年龄老了十岁。

  司机猛踩一脚剎车，卡车晃了晃，终於停在了一片稍微平坦的空地上。“到了，前面就是石洼村。”司机扯著嗓子喊，声音被风颳走了一半，“再往前，车就开不进去了。”

  车门“吱呀”一声被推开，一股混杂著土腥味和羊粪味的风灌了进来，林舟下意识地捂了捂鼻子。同行的几个人也陆续下了车，站在原地，都愣住了。

  他们之前待的那个村子，已经够偏够穷了——土路坑洼，吃水要去村口的井里挑，晚上照明靠煤油灯。可眼前这个石洼村，比之前那个地方，还要苦上十倍。

  没有像样的村路，只有被人踩出来的羊肠小道，蜿蜒著钻进山坳里。路两旁的土坡陡峭，稍微踩不稳，就可能滑下去。

  村子里的房子，清一色的土坯房，墙皮剥落得厉害，露出里面黄澄澄的泥土。屋顶上盖著的不是瓦片，而是厚厚的茅草，被风吹得东倒西歪，有些地方甚至破了洞，能看见里面的椽子。

  村口的老槐树下，站著几个村民，穿著打满补丁的衣裳，脸上带著怯生生的好奇，看著他们这群外来人。有个小孩，光著脚丫子，脚上沾著泥，躲在大人身后，偷偷地探出头。