第1112章 北方！

  东北的林场里，松涛被冻成了沉闷的呜咽，裹著羊皮袄的伐木工呼出的白气，刚飘出半尺就散成了细碎的霜。

  华北平原的麦田里，麦苗盖著一层薄雪，像铺了床白绒毯，田埂上的土路冻得邦邦硬，走上去能听见冰碴碎裂的脆响；江南的小镇，青石板路结了层薄冰，踩上去打滑，河边的乌篷船泊在水里，船篷上掛著长长的冰棱，像一串串透明的水晶。

  1960年的冬天，比往年更冷些。

  城市的烟囱里，冒著断断续续的烟。国营食堂的门口，排著长长的队，人们裹著厚厚的袄，缩著脖子，手里攥著粮票和菜票，眼神里带著对热乎饭菜的期盼。

  百货商店的橱窗里，摆著寥寥几件商品，蓝布袄、胶底布鞋、搪瓷缸子，都蒙著一层薄薄的灰。孩子们穿著打补丁的衣，在巷子里追逐打闹，冻红的小脸上掛著鼻涕，笑声却清亮得很，惊飞了落在电线桿上的麻雀。

  而在更广阔的农村，冬天的气息更浓。

  清溪村就是华夏大地上无数个村庄里的一个。它坐落在太行山脚下，村东头有条河，河面结了厚厚的冰，河岸边的柳树落光了叶子，光禿禿的枝椏伸向灰沉沉的天空。村西头的山，披著一身枯黄的草，偶尔能看见几只山雀，在枯草里啄食著什么。

  村里的土坯房，墙根处结著白霜，屋顶上的茅草被风吹得簌簌响，家家户户的烟囱里，冒著淡淡的炊烟，那是主妇们在做午饭，锅里多半是红薯粥，飘著些许蘑菇的香气——那是村里蘑菇培育基地的產出。

  这个冬天，清溪村的村口，多了几个陌生的身影。

  他们是从城里来的知青。

  一共五个，三男两女，最大的不过二十岁，最小的才十七。

  他们穿著和村里人格格不入的衣服，男知青穿著洗得发白的干部服，女知青穿著碎袄，脚上踩著的胶鞋，在村里的土路上沾了不少泥。

  他们的脸，还带著城市青年的白净，只是被北风一吹，很快就冻得通红。

  带头的男知青叫苏明远，是燕京来的，读过高中，戴一副黑框眼镜，镜片上蒙著一层水汽。

  他站在村口的老槐树下，看著眼前这个陌生的村庄，心里五味杂陈。出发的时候，他是满腔热血的，想著要到农村来，和乡亲们一起，建设社会主义新农村。