32

  方妤搬走之后，方以正隔天进了她房间。

  她房间很小，一张床、一个衣柜、一张书桌。

  窗帘是她喜欢的淡蓝色，床单洗得发白了，还是那套用了叁年的纯棉四件套。

  枕头旁边放着一本没看完的书，书签夹在中间。

  他站在书桌前。

  桌上有一盆绿萝，方妤走的时候没有带上这盆绿萝，到现在叶子变得蔫蔫的，土干得裂了缝。

  他拿起窗台上的小喷壶，接满水，一点一点浇进去。

  水渗进干裂的土里，发出轻微的滋滋声。

  他浇完水后，把喷壶放回原位。

  房间里很静，静到能听见窗外的风掠过树梢。

  他没有开灯，只借着窗外漫进来的一点光，看着那盆绿萝慢慢吸饱水分。

  他没有碰她桌上的任何东西，没有翻那本书，没有拉开她的抽屉，甚至没有坐她的椅子。

  只是替她，把一件被生活忙乱遗忘的小事，悄悄做完。

  ……

  高中叁年，像一场冗长又仓促的雨。