17.清洗

  不是他塞进去时那团乱糟糟的样子。是被展开过的，抚平过的，迭过的——对折，再对折，边角对齐，整整齐齐地放在那里。

  他盯着那条短裤，盯着那一道道整整齐齐的折痕。

  呼吸忽然停了一下。

  脑海里浮出一个画面。

  姐姐蹲在这里，拎起那条短裤，对着光看。脸红起来，从脖子根窜上来，烧到耳根。

  她会盯着那片洇开的痕迹，盯了两秒。然后她垂下眼，把它迭好。一下，两下，边角对齐。手指抚过那些褶皱，把它们一一抚平。

  她做这些的时候，在想什么。

  他只知道她的手指碰过它。她的温度留在那一道道折痕里。

  他把那条短裤拿起来。

  布料是干的。迭过的地方有清晰的折痕，像被熨斗压过。他盯着那些折痕，盯了很久。

  然后他开始搓。

  水龙头拧开，凉水冲下来。他把短裤浸湿，打上肥皂，一下一下地搓。

  肥皂泡涌上来，白色的，盖住那片洇开的痕迹。他搓得很用力，指节发白，水溅出来，溅在他手臂上。

  他低着头，一直搓。

  搓到那片痕迹看不见了。搓到布料被揉得皱皱的，那道道整整齐齐的折痕也散了。