13.电话

  第二天早上，方以正是被手机闹钟吵醒的。

  他睁开眼，盯着天花板。灰白的光从窗帘缝隙漏进来，像一层洗不掉的灰。他躺了几秒，然后慢慢坐起来。

  脑袋沉。眼皮肿着，干涩，眨一下都觉得费力。他用手指揉了揉眼睛。

  他掀开被子站起来。地板冰凉，穿着拖鞋感觉脚底传来一阵寒意。他走到卫生间，站在镜子前面。

  镜子里那个人一张俊脸憔悴的不成样，脸色灰白，眼底青黑一片。眼皮肿得双眼皮都快没了，头发乱糟糟的翘着，那一撮不听话的头发翘得比平时更高。

  他低下头，拧开水龙头。凉水冲下来，刺在脸上，冰得他打了个哆嗦。他洗了一遍，又洗一遍，用毛巾擦干，又看了一眼镜子。

  还是那张脸。

  他走出卫生间的时候，厨房里传来抽油烟机的声音。

  妈妈的声音从那边传过来：“起来了？快洗脸刷牙，早饭好了。”

  他“嗯”了一声。声音哑得把自己吓了一跳。

  他走到餐桌前坐下。面前摆着一碗小米粥，一碟咸菜，一个煮鸡蛋。妈妈端着锅从厨房出来，又给他添了半个馒头。

  他低头喝粥。小米粥熬得稠稠的，金黄色的，平时他喜欢喝。今天喝进嘴里，什么味道也没有，吃什么都味同嚼蜡。

  妈妈在他对面坐下，拿起筷子，看了他一眼。

  “怎么了这是？”

  他握着勺子的手顿了一下。