08.情绪

  方妤愣了一下，然后笑了。

  那一夜，方以正眼巴巴看着姐姐收拾完她房间的东西走出家门，他手里紧紧攥着那台姐姐用旧的手机。

  后来那部旧手机就放在他枕头底下。屏幕正常没有裂纹，电池有点不经用，但打打电话还是可以的。

  他每天晚上都会充上电，早上去学校的时候揣进兜里。

  班里没人知道他的手机号——是他烂熟于心、姐姐不用了的旧手机的号码。

  只有一个人会打过来。

  后来方妤打电话过来一次，说宿舍挺好的，食堂也挺好的，让他好好念书，别老闷着不说话。

  他在电话这头“嗯”了一声又一声，直到那边挂了，他才把手机从耳朵边拿下来。

  过了一年的方以正个子已经窜到一米七往上，站在同龄人里像棵抽了条的小白杨。

  他瘦，但不是那种病态的瘦，是少年人抽条时长开的清瘦——肩膀薄薄的，却已经能撑起校服的轮廓。

  眉眼生得清俊，薄薄的单眼皮，眼尾微微上挑，鼻梁挺直，嘴唇抿起来的时候有一条干净的弧线。

  他不爱说话，在班里话少得出了名，但成绩好，稳居年级前十，考上的是全县最好的重点初中。

  班主任说他“闷声干大事”，他也不应，只是低头笑笑，额前的碎发垂下来，遮住半边眼睛。

  这天下午的最后一节是自习课。

  方以正面前摆着一本布满数字的练习册，眼睛盯着上面的字迹，心思却游离在外。