我不走

  他打开笼门，手伸进去，准确地捏住了它的后颈皮一沉。一白呜咽一声，僵住了，四条腿绷直，动都不敢动。

  訾随把它提起来，提到眼前，眯着眼打量着，晃了晃。

  小东西悬在半空，眼睛湿漉漉的，可怜巴巴地看着他。

  乖乖养它有什么用？怕不是遇到危险，它先倒下了。

  “这么弱，”訾随低声说，声音里听不出什么情绪，“怎么保护她？”

  一白眨了眨眼，实在是怕了眼前这个一个早上连一顿饭都不给它喂的男人，闻了闻他的味道，舌头伸出来，小心翼翼地舔了一下訾随的手指。

  訾随手一顿，看着它，没说话。

  它也就这点用处了。

  半晌，他把一白小心放回笼子里，关上笼门。一白趴下去，脑袋埋在前爪里，偷偷看他。

  訾随没再理它。

  他起身走到沙发处，坐下，靠在沙发背上，闭上眼睛。

  客厅很安静。

  阳光在慢慢移动，从地板爬上茶几，又爬上他的裤脚。他听着这个屋子里细微的声响——冰箱的嗡鸣，窗外的鸟叫，还有卧室里那道若有若无的、浅浅的呼吸声。

  他呼吸很浅，浅到感受不到他胸口起伏，闭着眼，睫毛一动不动。

  时间像被拉长了，又像被揉碎了。他坐在这里，可以随时看到她，听到她的声音，恍惚觉得自己好像从来没有离开过。