来年的花肯定鲜艳

  她用指尖，极其缓慢、极其郑重地，将照片贴在了石碑上方。做完这个动作，她收回手，静静站着。

  脸上没有任何表情。没有哭，没有颤抖，甚至连眉头都没有皱一下。

  她只是站着。

  半晌，穆偶才蹲下来，掏出准备好的小土盆，又拿出从李婶家要来的花种子。她用手指，在湿润的土壤里戳出一个小坑，然后捏起一粒种子，认真地放进去，再轻轻覆上土。

  动作很慢，很仔细，仿佛在完成一件无比重要的作品。

  “妈妈”

  她一边埋土，一边开口，声音轻得像在自言自语，又像在跟身边的人闲聊，“以前你总想种花。”

  她停顿了一下，手指无意识地捻了捻沾上的泥土。

  “……都顾着种菜了。”

  她吸了一口气，那气息有些颤，但很快稳住了。阳光暖融融地晒着她的后背。

  “今天天气好，”她继续说着，又戳下一个小坑，放入第二粒种子。

  “种点花。等以后开了，肯定很漂亮。”

  墓地处在山上，风簌簌地吹着，衣角被吹得上下翻动，一下下拍打在穆偶的侧腿上。

  她看着覆好土的花盆，指尖还残留着细碎的泥土。她无意识地轻轻揉搓着，指尖传来微微熟悉的、属于土地的触感。

  停顿了一下，她抬起头，视线落在冰冷的墓碑上一一那上面，一个字一个字，清晰地刻着妈妈的名字。