3章仪式

  “幸好我们找到了。”齐安说。

  “是啊，”威尔逊意味不明地叹了口气，“祝你好运，安。提醒一句——在里面，法律是贵族们自己写的，而解释权永远在握着地契的人手里。小心脚下。”

  车子在密林中穿行，偶尔经过锈迹斑斑的铁门和若隐若现的石砌门房。风景逐渐开阔，大片修剪整齐的草坡，镜面般的湖泊，以及远处矗立在灰白天幕下的古老庄园轮廓，像一幅缓缓展开的维多利亚时代油画。

  ***

  温德米尔湖作为英格兰最大的天然湖泊，躺在坎布里亚郡的群山之间，被誉为英格兰的“后花园”。而湖畔最肥沃的土地最幽静的湾角，几个世纪以来早已被显赫的姓氏瓜分殆尽。王公贵族们在此建造乡间别墅，举行狩猎和沙龙，以及更私密的团契和兄弟会。圈地运动圈起的不仅是土地，还有自成体系的权力生态。

  东岸那片极优越的岬角上，有本届湖畔兄弟会的值守主席贝德福德侯爵的庄园。作为庄园主体是乔治亚风格的灰石建筑，规整庄严，后院的花园经过精心设计，缓坡向下，直抵一片与湖泊相连的活水池塘。今夜，这里将举行一场非比寻常的浸礼。

  花房与主厅相连，玻璃穹顶凝结着细密水珠，隔绝了室外的严寒。壁炉里的木柴噼啪作响，空气中飘散着单一麦芽威士忌的醇香，雪茄的烟霭，以及昂贵古龙水混合的气息。

  “london bridge is falling down, falling down, falling down...” 穿着厚实粗花呢西装的银发老者倚在壁炉边，用略带沙哑的嗓音吟诵着诗句。他的眼神有些涣散，仿佛仍沉浸在四个月前威斯敏斯特大教堂的哀乐中。

  “我亲爱的朋友，女王的葬礼，已经是去年九月的事了，我们应该向前看。”贝德福德侯爵声音温和的打断了吟诵。他轻轻晃动着手中的高脚杯，琥珀色的酒业荡漾，映衬出他一丝不苟的黝黑头发，穿着剪裁合体的深灰色三件套西装，看起来像四十岁的中年人。

  谁能想到他早已年过六十。

  “啊，是的，时间真快。”另一位裹着厚羊绒开衫的老爷接话，他脸颊红润，鼻头更红，不知是炉火烘烤还是酒精作用，“多亏了艾米利亚的关系，我们才能在唱诗班后排有个位置观礼。她毕竟是王室的远亲，尽管……”他顿了顿，意味深长地没有说下去。

  “远亲也是亲。”有人慢悠悠地补充，“重要的是，约克公爵殿下安然无恙，气色甚至更好了。女王陛下生前已将那些无稽之谈盖棺定论，查尔斯陛下也不会再更改。”

  “妓女的诬告罢了，想攀附殿下博取名声。”一个尖细的声音不屑道，“殿下高贵的品格，岂是宵小能够玷污？”

  当然，当然，”贝德福德侯爵微笑着圆场，目光扫过众人，“我们对殿下的友谊与支持，从未改变。不过，我亲爱的朋友们，在这样一个神圣的夜晚，琐碎的流言蜚语不值得浪费我们宝贵的时间。我们更该关注的，是门外那位新伙伴，能否经受住这冰冷湖水的洗礼，真正加入我们。”

  众人举杯，各自交换揶揄的眼神，心照不宣的笑起来。