回潮

  噢——还有那个女人。

  那时她揽着这个少年穿堂过廊，一路香风灌满长巷。她的衣裳极艳，上面烫金的花朵像蝴蝶的眼，凝视着他。她时常对着父亲笑着，也对这他笑，大张的嘴像蝴蝶的口器，能把空气吸干，母亲屋里那点仅存的温度与气息，也可以一并被卷走。

  那他呢？

  他拥有什么？

  父亲的目光、温声细语的亲子时光，他一样都没有。

  不——他还是有的。

  他有冬夜里长明的灯，有窗纸上摇曳不定的影子，有母亲坐在身侧低垂着眼，一动不动地陪他读书。走神时会有细细的痛感袭来，那是她不动声色地刺他手心，用缝衣针。

  一滴血从笔锋上落下，在纸上晕开，像谁的叹气。

  如果这些也能算是“拥有”的话。

  父亲从不在意他的拥有。

  他现身的次数越来越少。起初是每月一次的晚饭，再后来，连饭局也省了。

  只有拿了魁首，才有机会在见他一面——像摇尾乞怜的狗。

  可他怎么比得过那个长他三岁的少年呢？

  三年啊，几乎是他童年的一半，是一座怎么跳也跳不过去的天堑。

  可是母亲偏偏要他越过去。