第四章 未知恐惧

  人死后的世界会是什么样子？

  我只知道死后会比生前更孤独。

  跟著苏妙然走进房间，这屋子小得让人喘不过气，却被收拾得井井有条。

  玄关窄得只容一人侧身，通往右侧比楼梯间大不了多少的客厅；厕所就在玄关尽头，门开著，一眼能看到底；左侧两间臥室紧挨著，床都贴著墙，像挤在一起取暖的人。

  一个风烛残年的老人坐在床前，抱著相框出神。

  她老得不成样子。手已经皱缩成乾瘪的皮囊，青筋浮在皮下手背上，像乾涸的河床。

  她佝僂著，整个人缩成一团，小得让人害怕一阵风就能把她吹散。

  苏妙然看了一眼相框，就跪下去了。

  “奶奶——”

  她喊出这一声的时候，整个人像被抽走了骨头，跪在地上，头磕下去，肩膀抖得厉害，可没有声音。

  她张著嘴，眼泪砸在地上，却同样发不出任何声音。

  相框里是一个中年男人，眉眼和苏妙然很像。

  老妇人把相框放在床头，在身上那件破旧的棉衣里吃力地掏出一根香，手抖得厉害，掰了三下才把香掰成三截。

  窗台上有一个纸杯，里面装著土，她把香插进去，划火柴，点了三次才点著。

  火苗跳了跳，烟升起来，细细的一缕。