第一章 古怪茶楼
⚡ 自动翻页
开启后阅读到底自动进入下一章
⚡ 开启自动翻页更爽
看到章尾自动进入下一章，追书不用一直点。
  电话响的时候，我正在改一份报表。
  “刘昭先生。”对方嗓音清秀，听著很年轻，“我是兰英镇的茶楼老板，您父母病危，托我联繫您回乡处理。”
  我握著手机，愣了很久。
  兰英镇。这三个字像一把钥匙，插进脑子里某个锈死的锁孔。
  “对於过去发生在您身上的家事，我深表同情。”他说，“但生死大事，还需將二老的意愿带给您。”
  “你——”
  “祝您生活愉快，我们来日再会。”
  掛了。
  我站在出租屋窗前，外面车流人声，是我努力了十几年才挤进来的世界。可那一刻我什么都听不见，只听见自己的心跳——咚，咚，咚。像很远的地方有人在敲钟。
  父亲没上过学，普通农民，酗酒，好赌。母亲是残疾人，痴呆，没有自主意识，连话都说不清楚。这是我对自己说过无数遍的话，像念经，像上锁，给自己建一堵绝情的墙。
  可那堵墙开始鬆动了。
  我想起一些事。父亲没喝酒的时候，偶尔会带我去赶场。他走在前面，我跟在后面，一路无话。路过卖糖葫芦的，他会停下来，问我想不想吃。我说不想，他就不买了。可有次他自己买了一根，递给我：“吃吧，看你馋的。”
  那年我七岁。
  母亲呢？她是什么时候变成那样的？我不记得了。只记得很小的时候，她会抱著我哼歌，会在我发烧的时候整夜整夜不睡。后来她就不看我了，只会坐在火坑边，低著头，啊啊地喊。
  我问过一次。父亲打折了我的腿。