第103章 父辈的罪与罚

  焦糊的味道从门缝里出来。

  不是烟，也不是电线的焦糊，是某种更古老的东西在燃烧，像七十年前烧过、余烬未冷的木头。林深在第四层走廊站了一秒，那气味钻进鼻腔深处，散不掉——灰夹克在那扇黑色金属门前停下，敲了两短一长，推开门，侧身让开，帽檐的阴影把脸压得只剩下巴的一条线。

  “零在等你们。”

  房间很大，四壁深色金属板，没有窗，顶棚几盏冷白的灯往下压，把每一寸空气都照得很沉。正中央一张椅背对著门口，椅背上露出一只手，架在扶手上，苍老、指节突出，皮肤像枯木皮反覆被泡水又晒乾之后剩下的那层，指甲泛著不正常的灰白。

  那只手在扶手上敲。

  一下，

  两下。

  节奏极慢，像有人在数什么只有他自己能听见的东西。

  “林深，苏晚晴。”

  林深的拇指压上掌心第三道疤，用力，用力往里压，让那道疤的质感实实在在地顶住他的指腹——他需要这个。椅子缓缓转过来，他看见了零的脸：瘦、颧骨高耸，眼窝深陷，皮肤像一层蜡纸贴在颅骨上，头髮全白了，稀稀拉拉贴著头皮。可那双眼睛是活的，比这张脸上其他所有东西都更活，黑而深，像两口他探不到底的井。

  林深感觉到苏晚晴的手指在他掌心微微紧了一下，他没有回握，只是让她握著。

  “零。”他开口，“你关了我父亲三十八年，你杀了苏教授，你製造了1987年的事故。”

  “我做了该做的事。”

  零的语气没有辩解的意味，这才是最难应对的部分——他不是在反驳，是在陈述，像一个人在复述一道已经解开了七十年的数学题。他的目光落在林深脸上，安静的开口道：“你父亲林远，1987年选错了。我们本来可以一起——兄弟二人一起打开门，把时间线从那个註定崩塌的轨道上拉出来，但是他拒绝了，他选了封存。”

  他停了一下，那只手在扶手上再次敲击了一下：“那是他的路，他选了，就有代价。三十八年，是他这条路的重量。”