第48章 父亲的踪跡

  老马在镇上有个熟人。

  “搞货运的，常跑西北线。”老马说这话的时候，正蹲在旅馆门口抽菸。菸头的火星在晨光里明明灭灭，他的脸藏在烟雾后面，看不真切。地上落了一层菸灰，被风一吹就散了。“归零转移人的时候，用得著车。他们不会自己运——太显眼。得找本地人。”他弹了弹菸灰，“他可能见过。”

  林深站在他旁边，看著镇子另一头那栋低矮的土房。修车铺。招牌已经褪色，上面写著“马家汽修”，字跡模糊，像被风沙啃过。门口堆著轮胎和废铁，锈蚀的零件散落一地，一只脏兮兮的土狗趴在阴影里，看见人来，懒洋洋地抬了抬眼，尾巴扫了扫沙土。

  “什么时候去？”林深问。

  “现在。”老马掐灭菸头，站起来，膝盖发出轻微的咔噠声，“他一般起得早。去晚了，可能出车。”

  他们穿过镇子。土路坑坑洼洼，林深踩在沙土上，鞋底陷进去，拔出来的时候带起一阵尘土，呛得人眯眼。修车铺里传来金属碰撞的声音，叮叮噹噹，像某种单调的节奏。老马推开门，机油和铁锈混在一起扑面而来，混合著汗味和烟味，呛得人想咳嗽。林深屏住呼吸，適应了几秒，才看清里面的陈设——满地的工具，墙上掛著轮胎，角落里堆著拆下来的零件，油污在昏暗的光线里泛著黑亮的光。

  那人正在拆轮胎，满手油污，指甲缝里嵌著黑色的垢。听见脚步声抬起头，目光在林深脸上停了几秒，然后移开。他放下扳手，在裤子上擦了擦手，从兜里摸出烟点上。“像。”他说，烟雾从嘴角飘出来，“你和那个人像。”

  林深的心跳快了一拍。“什么人？”

  “一个多月前。”那人弹了弹菸灰，菸灰落在油腻的地面上，瞬间没了踪影，“有一批货要运。不是普通货——人。”他压低声音，像怕被人听见，“七八个，蒙著眼，捆著手。领头的是个穿灰夹克的，不好惹。”他顿了顿，目光飘向门外，“眼神……像看死人。”

  灰夹克。林深和沈默对视一眼。沈默没说话，只是微微点了点头，目光沉下去。

  “往哪儿运？”

  “北边。”那人说，“沙漠深处。有个老矿坑，六十年代挖的，早就废了。但归零在那儿有据点。”他吸了口烟，“我们管那儿叫七號坑。”

  七號坑。林深在心里记下这个名字。他的掌心在出汗，握拳的时候，疤在隱隱作痛，结痂的地方绷得发紧。

  “那些人里，有没有一个——五十多岁，瘦，头髮花白？”

  那人想了想。他的目光飘向窗外，像在回忆什么。窗外是灰扑扑的天，沙土在风里打著旋。“有一个。”他说，“没蒙眼。別人都蒙著，就他没蒙。”他顿了顿，菸头的火星亮了一下，“灰夹克对他……不一样。像押送，又像护送。那人走路的时候，灰夹克会放慢脚步。像在等他。”