第32章 陈建国的迴避

  林深的心提了起来。“什么事？”

  “1987年。”陈建国的声音很沉，“我参与东风厂调查的时候……见过你父亲。”

  林深愣住。“什么？”

  “林远。”陈建国说，“我见过他。事故前一天，七月十四日。我去厂里走访，在走廊里碰见一个人。年轻，穿白大褂，抱著个箱子，跑得很快。我拦住他问话，他说是技术员，有急事。我看了他的证件——林远。后来事故发生了，林远失踪，我才把那个名字和失踪名单对上。”

  林深盯著师父。“您为什么不说？”

  “因为……”陈建国顿了顿，“因为我和他有过接触。不止问话。他塞给我一样东西。”

  “什么东西？”

  陈建国站起来，脚步有些沉。他走进臥室，门没关，林深听见抽屉拉开又关上的声音。过了一会儿，他出来，手里拿著个旧信封——牛皮纸的，边角磨损得厉害，摺痕处已经泛白。

  “这个。”陈建国把信封递过来，手在空中停了一秒，像是不捨得松，“他塞给我，说如果他不在了，交给能看见的人。然后跑了。我连他长什么样都没看清，只记得那双眼睛——”他顿了顿，“像是知道要发生什么。像是……在託付遗言。”

  林深接过信封。纸很薄，隔著封皮能摸到里面纸张的轮廓。他拆开，抽出一张纸。字跡是父亲的，工整，一笔一划：“1987.7.15。三车间。归零。若有人能看见过去，请查。林远。”

  墨跡已经褪色，但每一笔都清晰。林深盯著那行字，指尖发凉。

  “您一直留著？”

  “三十八年。”陈建国的声音有些哑，“我换过三次住处，扔过不少东西。这个……从来没动过。我不知道能看见的人是什么意思，不知道什么时候该交出去。直到周德明案，你跟我说你看见了。”他抬眼望著林深，“我才明白。你父亲说的，是你。”

  林深握著那张纸，手在抖。父亲在死前一天，把线索交给了陈建国。交给了当时还是年轻刑警的师父。师父守了三十八年——守著这份不知道何时才能交付的遗物，守著那个可能永远不会出现的“能看见的人”。

  “师父……”他的声音有些哑，“您为什么不早给我？”