被训斥的天童

  三宅晟合上推理小说，书页间的银杏叶书籤滑了出来——那是去年天童觉送他的，边缘已经脆得像薯片。

  他走下看台时，听见教练正在怒斥：“我跟你说过多少次！不要靠猜！那是决赛的关键分！”

  天童觉没反驳，只是重复著：“对不起”声音轻得像嘆息，长胳膊无力地垂在身侧，像被剪断了线的木偶。

  接下来的半个月，排球馆的替补席多了个固定的红色身影。

  三宅晟每天放学后都会背著书包去那里，把推理小说摊在两人中间的空位上，天童觉则抱著膝盖坐在旁边，红色的妹妹头偶尔会蹭到他的校服袖子。

  “今天的数学题很难。”三宅晟翻过一页书，余光瞥见天童觉正在用手指在地板上画排球的轨跡。

  “嗯。”天童觉的声音闷闷的，指尖在木质地板上划出浅浅的印子，“队长说我的拦网像掷骰子。”

  三宅晟的目光落在“概率杀人”这个词上，突然开口：“猜中一次的概率是多少？”

  天童觉愣了愣，红色的妹妹头抬起来一点：“不知道……大概一半一半？”

  “上周你猜中了七次。”三宅晟合上书，墨蓝色的眸子里映著天童觉惊讶的脸，“输给三年级那天，你拦死了他们的王牌主攻。”

  红色的妹妹头猛地抬起来，浅色的眼睛里闪过一丝光亮，像被点燃的星火：“真的？”

  “嗯。”三宅晟点点头，指尖在书脊上轻轻敲击，“比我的推理正確率高。”他想起自己上周解错的那道逻辑题，至今还夹在笔记本里当反面教材。

  天童觉的嘴角慢慢扬起，露出两颗尖尖的虎牙，红色的妹妹头也跟著精神起来，像晒过太阳的小猫。

  他伸出长胳膊，想像以前那样揽住三宅晟的肩膀，却在半空中停住，小心翼翼地问：“真的？”

  三宅晟没回答，只是把自己的保温杯往他那边推了推，里面是早上泡的蜂蜜水，还温著。