雨夜的抹茶香
  金属扭曲的锐响里,三宅晟看见母亲的身体猛地向前扑去,珍珠耳环在空中划出一道惨白的弧线,隨后重重砸在他的安全座椅扶手上。
  抹茶布丁的盒子从储物格里滚出来,嫩绿色的膏体溅在车窗上,混著突然涌入的雨水晕开,像一片被揉碎的春天。
  剧痛袭来之前,最后映入眼帘的是彻底的黑暗。
  隧道顶灯在撞击中熄灭了,只有应急灯的绿光在远处明明灭灭,照见母亲歪在方向盘上的侧脸,她的眼睛还睁著,望向他的方向,却再也不会眨了。
  三宅晟在医院醒来时,消毒水的味道刺得鼻腔发疼。
  父亲的胡茬蹭著他的额头,声音哑得像被水泡过的纸:“阿晟不怕,爸爸在。”
  他想找母亲,喉咙里却只能发出嗬嗬的气音
  床头柜上放著新的抹茶布丁,塑料盒上还印著那家老店的樱花纹,可他盯著那抹绿色看了许久,突然哇地哭出来
  护士来查房时拉上了窗帘,病房瞬间暗下来。
  三宅晟突然像被烫到一样蜷缩起来,指甲深深抠进父亲的掌心。
  黑暗里仿佛有无数冰冷的碎片在飞,他听见金属摩擦的尖啸,闻到混著雨水的血腥味,还有那盒摔碎的布丁,甜腻中裹著化不开的绝望。
  “开灯!开灯!”他语无伦次地尖叫,直到父亲摸索著按下床头灯,暖黄的光晕漫开来,他才抽噎著安静下来,死死攥著父亲的手指不肯鬆开。
  出院那天,管家来接他们。黑色轿车驶过曾经熟悉的街道,三宅晟却像第一次看见这些樱花树。
  他趴在车窗上,看著街景飞速后退,心臟像被一只无形的手攥紧——拐过这个路口该往哪走?那家便利店旁边是不是有座天桥?
  记住我们101看书网