“下周回去陪你。”

  原来，父母是青梅竹马，感情一度很好。夫妻同心，赶上房地产黄金期，生意越做越大，日子越过越顺，随后有了她。那几年一切水到渠成，直到2008年。金融危机来袭，生意吃紧，欠款、贷款接踵而至。父亲执意咬牙硬扛，母亲却主张量力而行，保守为上。两人因此频繁争执。

  矛盾越积越深，父亲选择逃避。他以出差为名常年不归，四处奔波筹钱。车房陆续抵押，甚至借过高利贷。那时父亲年轻有为，长相俊朗，自信张扬，很快吸引了一家大型集团千金的注意。对方愿意帮忙化解债务，两人往来渐多，绯闻四起。

  父亲坚称从未越界，母亲却始终无法相信。那些解释在她耳中，更像搪塞。每一次父亲回家，迎接他的几乎都是更激烈的争吵。

  再后来，他们干脆不再交流，感情一点点崩塌，却又因为女儿，勉强维持婚姻。

  直到2016年。

  “他还是出轨了。”母亲低声给出最终判决。

  “男人，都那样。” 声音很轻，话音落下的那一瞬，眼角溢出一滴泪，随即是长久而压抑的啜泣。她低头，肩膀微微颤抖。

  初初没出声，只是把杯子往母亲那边推了推，又替她添了点温水。

  “其实……我早就知道会有这一天。”母亲抬手抹泪，笑得勉强，“那几年，他回家时，眼睛已经不在这个家了。”

  “人心说变就变，以前一起打拼的日子，他都不认了。”

  包间陷入安静，只有空调低鸣。窗外霓虹映进来，落在桌面，一块一块，像被切割的时间碎片。

  “妈。”

  母亲抬头，眼眶红肿，却已平静。

  “你别学我。”她忽然说，“也别学你爸。”

  初初麻木点头。她想起两年前心理医生的诊断：原生家庭创伤让她成了“空心人”。她从父母的残局中学到，爱是世上最荒诞的赌博——不入场，就永远不会输。