第十九章：玖辛奈的孤独

  玖辛奈坐在沙发上，望著光线一寸寸从手背退去，如潮水撤离沙滩，只余微凉的阴影。

  她的指尖无意识地摩挲著隆起的腹部，今日的孩子格外安静，似也在这漫长黄昏中沉沉睡去。

  厨房里，味噌汤的咸鲜、燉牛腩与土豆的醇厚、烤鱼焦香、米饭的甜糯，交织成一场精心调配的盛宴。

  每一道味道，都是水门会讚不绝口的程度，再不復昔日黑暗料理的荒唐，料理台光可鑑人，两副碗筷整齐摆於靛蓝桌布之上，宛如一幅静待主角登场的静物画。

  完美，却死寂。

  她终於挪步，笨拙地关掉味噌汤下微弱的火苗，蓝焰“噗”地熄灭，如一声轻嘆。

  玖辛奈盖上锅盖，又检查了一遍保温垫上的燉锅与烤鱼，那鱼眼在渐暗光线中呆滯地望向天花板，像某种无声的讽刺。

  客厅未开灯，落地窗外，木叶隱村滑入夜色，火影岩轮廓模糊，村落灯火渐次亮起，一盏、两盏、十盏……

  暖黄的光从窗欞透出，映照著一个个归家的身影，一顿顿开启的晚餐，一场场琐碎却温暖的对话。

  唯有她身后这片空间沉在昏暗里，寂静无声。

  玖辛奈腹中轻轻一动，不是踢，是翻身，她抚上肚皮，低语道：“你也等不及了吗？爸爸……快回来了吧。”

  声音轻飘，无人应答，她早已习惯自言自语，对腹中的孩子，对窗外的晚霞，对厨房里咕嘟作响的汤。

  水门说这是胎教，是温柔的交流，可她有时怀疑，这不过是抵御寂静的本能，是防止被这空旷而完美的家吞噬的挣扎。

  玖辛奈缓缓陷进沙发，身体如满载之船，每动一下都需额外气力，旁侧散落著育婴书、一件织了一半的鹅黄小毛衣，毛线针还插在上面。

  她拾起毛衣，针脚依旧粗糙，她擅长的是封印术，是查克拉锁链的精密操控，是战场上如血般炽烈的爆发，而非这柔软的毛线，细小的针，与一针一线织就的耐心。