第1章

  1978年2月6日，大年三十除夕，暮色沉得早，铅灰色的云低低压着吉祥胡同，大雪纷飞。

  过春节嘛，胡同里比往年多了不少生气，好些个下乡多年的知青，终于踩着年关的点儿，拿着盖了红戳的返城证明回来了。

  可空气里除了炖肉的香，还飘着些别的味道。

  上头说了，没考上大学也没找到接收单位的知青，开了春还得遣返原籍，这消息像块沉甸甸的石头，压在每家每户的心头。

  胡同口二进小院西南角的阮家倒是没有这烦恼，他们的大女儿阮苏叶自六六年下乡，十年没音讯。

  灶房里最是热闹。

  炉膛里火苗舔着锅底，大铁锅里炖着一郑只鸡，还有几块肥瘦相间的五花肉，咕嘟咕嘟。

  案板上，二儿媳妇王秀芹正把白菜梆子剁得“笃笃”作响，手下麻利地拌着肉馅。

  六岁的阮春妮和五岁的阮盼儿，像两只小麻雀，围着灶台打转，春妮眼睛直勾勾盯着锅里冒出的白气，鼻翼翕动，恨不得把那香味全都吸进肚子里去。

  “妈，妈，你看春妮，她又偷闻肉味儿！”盼儿扯了扯王秀芹的旧棉袄衣角告状。

  阮母正往灶膛里添一块煤：“让她闻，闻饱了正好省下几口，给我们盼儿多吃一块。”

  “奶。”春妮立刻不依了，扑上来抱住阮母的腿撒娇，“我也要吃，吃大块的，肥肉！”

  “都有，都有。”

  “妈！”

  冲进厨房的阮梅花声音里总有一股娇横的冲劲儿：“我那些书和本子，都还堆在床上呢。四哥结婚要占我那屋，那我睡哪儿去啊？难不成真让我跟春妮、盼儿挤？我每天晚上都要要复读看书呢。”